柔情史

我很佩服导演，当我还不知道主演就是导演的时候，我喜欢上了导演，导演太有才华了，开头的第三个镜头开始，就把女性的丑，非常有恶心感地拍出来了，如果换我自己，真的拍不出来这种入木三分活灵活现的丑，丑到让人不忍直视，看她们的一言一行都感觉不舒服，恶心，导演的镜头表现，演员的角色还原都太到位了，让人真切地体会到女性那种肉体和精神的双重丑，就像里面妈妈说男人：恶心，导演用镜头也这样描写了女人。

当我知道，主演就是导演的时候，我就产生疑问了，导演是真的构思和拍摄的时候为了表现丑儿这么拍的，还是在导演心中和生活中这些都是自然的？

女主演兼导演那种表情的丑陋，眼神和内心的恶意，性格的乖张和情绪化的任性，还有说话那种书面语的不自然装腔知识分子感是表演还是生活中本身就那样？

这种我看到的丑，是她有意设计，还是她只是表现了她脑海中自然的生活而丑只是我感觉的，不是她感觉的？

还有那种对女性美的拆解，偏重每个个女性看起来都很恶心，这是导演的有意为之，还是只是我的感觉？

电影中，母亲根本不像个母亲，尖酸刻薄，任性狭隘，恶毒冷漠，鼠肚鸡肠，妖叨夸张，矫情多事，还耍少女气，一点也不成熟，一直在膨胀她的脆弱少女心，女儿乖张任性，自私冷漠，又自诩写作者，当母女俩最后谈写作的时候，这么高洁的事和这么猥琐粗鄙的知识女分子放一块，就让人感到女人自诩文艺的那种恶心，那种让人不适的感觉。

没文化的女人丑，那叫俗气，没有素质，有文化的女人丑，那真是恶心。

两个主演把女人的恶心表演得淋漓尽致，耐庵演的妈妈就不说了，真是栩栩如生，那种劣质的感觉真是演到了骨头，但是导演演的角色真的是在演吗，还是那就是她自己？

片子最大的一个亮点是对白，那种知识分子故作调调的那种对白，如果是学术会议讨论还好，但是放在生活中这种知识分子的谈话调调真的让人受不了，感觉很假，就像导演在片中说的，假。

那几个光头在教授工作是讨论片子的时候，那种说话的调调和方式，那种故作知识分子素质和思维方式表达习惯的表现，真的很让人恶心，是导演故意的还是那就是她认知的自然，她并不是表现恶心？

两个女主演的对白特点更加明显，思维和套路一模一样，说起话来不像是生活，像是书本像是研讨会，就连吵架都是在论文答辩一样，尤其是女导演自己的对白，那就是她生活中说话的方式还是特意设计的？

女导演的很多表情很恶心，很多言行举止都很恶心，披着有素质的知识分子的外表，却反而更让人感到很反胃，让生活中不那么说话的我感到听了想吐。

所以问题是，导演到底觉不觉得拍出来的演出来的这些都很恶心？

如果是，那导演真的是很有才华？

如果不是，导演并没有觉得和表现恶心，只是表现她的真实生活，那么导演并不可爱，反而让人反感。

但是作为艺术作品，这部电影却达到了丑的高度，丑的非常真实，丑的让人不忍直视，导演还是很有功力的，能把生活这样拍粗来，换做是我，我真的拍不出来这么优秀，尽管，给我们看的都是恶心。

“家庭”变成了一个令人无法喘息的黑洞，在这里，“爱”以一种挣扎的方式呈现，城市中的景观成为居住在其中的两个女人上演相爱相杀大戏的小剧场。

这是一部“挑观众”的电影，因为它将一种并不被中国观众所习惯的残忍直接抛上了大银幕。

在主流影像中，很少看见如此苦涩又生猛的情绪表达。

当“母爱”被文学作品反复称颂为世界上最伟大的感情，人人必须顶礼膜拜的时候，《柔情史》仿佛则似一篇出自豆瓣“父母皆祸害小组”的影像檄文，提请观众另一种形态的亲子关系的存在。

　　上一篇我们讲了最近网络上映的电影《春潮》。

《春潮》编导杨荔钠作为出生在那个疯狂年代的70后，在电影中有不少对母亲一代人苦难的间接描述和反思。

而今天要讲的《柔情史》是由80后的杨明明自编自导自演的。

对于出生成长在改革开放年代的80后来说，世界相对比较平静，所以《柔情史》基本没有挖掘过去。

《柔情史》也不像《春潮》那么沉重压抑，苦大仇深；而是痛并幽默着，还带着几分天真的孩子气。

《柔情史》为我们展现出蜗居在北京胡同里面的一对既有写作才华而又有小市民气息的母女之间的争争吵吵、分分合合的琐碎日常生活。

她们有时候是敌人：互相挑剔，互相伤害；有时候又是战友：互相理解，同病相怜。

女儿小雾父亲早逝，性格敏感有些孤僻。

大学毕业了好几年了，靠在家写作维持紧巴巴的生活。

年龄已经不小的她喜欢骑着滑板车，穿梭在北京的车水马龙，街道胡同。

虽然我本身是上海人，但是我特别喜欢有浓浓历史和文化气息的帝都，这也是我特别喜欢这部片子的原因之一。

我觉得北京的胡同其实和我小时候住的上海里弄有类似之处：混搭着市井烟火和历史气息。

但是当曾经的一户一院、独门独户的格局被72家房客分割后，局促的空间，复杂的邻里关系，再加上老旧失修，房外的人看起来好像诗意的居住，房里的人可能已经觉得非常不舒适。

电影里面母女俩的家下雨漏水，经常没电，但是就算是这样的房子也是来之不易。

话说多年前拆迁的时候，小雾母亲拿了拆迁款没有买房，用拆迁款交女儿大学学费和存基金。

随着帝都房价飙涨，后面就再也无力买房，母女俩都成了北京无房土著。

孤身一人的小雾的爷爷在拆迁的时候在北京远一点的地方买了两居室。

小雾母亲照顾爷爷几十年，但是爷爷吝啬也难伺候，对儿媳也没个好脸。

小雾的母亲虽然想着将来他的房子，但是和他天天住在一起过的也难受。

当小雾拿到一大笔稿费够付半年的房租时，就在北京的胡同里面租了这两间老旧的房子，母亲就从爷爷家搬出来和女儿一起住。

和《春潮》一样，房子也是影片的母女争吵背后的重要矛盾，母女如果有条件分开住，甚至一起住的空间大一点，矛盾和冲突可能就会小很多。

一.　争争吵吵、分分合合的死循环 小雾的母亲最明显的特质就是唠叨，她对已经成年的女儿处处看不惯、时时挑毛病。

我总结下来她的唠叨有几大主题：一是注意身体养生，比如：睡觉要关wifi会有辐射，吃葡萄不吐葡萄皮防癌；二是节省，比如：小雾起的太晚，电饭锅保温早饭浪费电，牛奶要喝的一滴不剩；三是姿态形象，比如：要端着碗吃饭，走路头不能歪，注意坐姿防止屁股下垂；还有摆放盆的先后顺序，先洗锅再洗碗的顺序…….感觉都有点强迫的味道了。

《春潮》里面是单亲妈妈住母亲的房子，而《柔情史》里是母亲住小雾租的房子。

小雾的母亲挑剔女儿相比来说就没有那么气势汹汹，而80后的小雾也不像《春潮》里70后的女儿那样默默隐忍，小雾会时常和和母亲顶几句。

　　平时点点滴滴的小矛盾积怨多了就会大爆发。

影片中母女一共有两次剧烈的争吵。

第一次是在母亲唠叨女儿走路姿势后女儿反唇相讥。

小雾嘲讽母亲臭美，过度关注自己皱纹，涂口红还蹭掉一点怕太显眼，其实根本没人注意她……然后母女就吵翻了，小雾搬到男朋友电影学院的张教授的工作室兼家里。

好脾气张教授发微信从中调解，给母女彼此找台阶下。

几天后小雾终于还是接到了母亲主动打来的电话，先是一如既往的灵魂三问：

随后切入正题，母亲催小雾不要忘记定期去看望爷爷。

为了共同的利益爷爷的房子（遗嘱），小雾和母亲开始一起商量怎么讨爷爷欢心……母亲接着继续唠叨，还骂女儿“小畜生”。

接完电话，小雾忍不住头撞墙手捶墙，这让我想起了《春潮》里面的女儿手扎仙人掌。

后来一段时间小雾和男朋友住，母亲偶遇拆迁前的老邻居宝钢陷入热恋，母女之间还算相安无事。

可惜好景不长，小梦和男朋友闹别扭后回胡同住；母亲也失恋了。

两个感情不顺的女人，在影片中第二次大吵起来了。

暴风雨比第一次更猛烈，但是和好的速度却是神奇的快。

母亲给爷爷打电话好长时间没打通，两个刚刚大吵一场的女人又迅速结盟，怀着复杂矛盾的心情一起赶到偏远的爷爷家。

然而只是虚惊一场（空欢喜一场）。

并肩作战让两人再一次冰释前嫌。

随后，小梦终于拿到了抗日剧稿费定金，又可以支撑一段时间的房租，母女两个欢呼雀跃……而我作为旁观者慨叹她们这种争争吵吵、分分合合死循环不知道什么时候是个尽头。

二. 以爱为名的控制 上一篇讲《春潮》的文章（插入链接）里面我们讨论过究竟什么是母爱。

这次我们继续讨论亲密关系中的控制和以爱为名的控制。

前面我们提到过的由女儿的走路姿势和母亲的皱纹口红引发的第一次大吵的后半部分是这样的：回到家后母亲往床上一躺，开始哭哭啼啼地抱怨，指责，诅咒女儿。

“辛辛苦苦的照顾你”这样的话是不是大家很熟悉，好像很多中国母亲（父亲）们都说过类似的话。

在这里母亲1.通过过度付出/不请自来的付出和2.表现出非常无助和可怜，让对方愧疚，从而控制对方。

母亲虽然嘴里说着“你赶我走是吧”，真实的想法也是控制的目的其实是：“不要赶我走、不要抛弃我”。

女儿心里清楚，嘴上也不饶人，犀利地道出了这一真相：

母亲感到丢脸又无法反驳，于是情绪更加失控寻死觅活。

3. 通过歇斯底里让对方觉得内疚和害怕，也是一种控制手段。

一哭二闹三上吊终于奏效了，女儿只能软下来、安慰母亲、对母亲做出承诺：

控制的背后往往是恐惧和缺乏安全感，在这里我们看到母亲恐惧自己被抛弃，没有依靠。

另外，我觉得在这个场景里面，母亲更像一个任性的小孩子“作天作地”；女儿相对情绪稳定一些，还要安慰母亲。

从心理上来说她们的母女关系倒置了。

接着再分析一下前面说过的第二次大吵，又是从母亲的唠叨开始。

我觉得唠叨就是通过完没了的批评或者不请自来建议把别人搞得比较烦，让人觉得自己是无能的，是错的，从而感到羞愧和愤怒。

偶尔提一点善意的批评和建议是关心。

4.无休止唠叨就是以爱为名的控制方式。

小雾就是生活在母亲令人窒息的唠叨中，这一次她又是一针见血，针锋相对。

母亲这时候又开始强调自己的过度付出/不请自来的付出。

这段也说明了唠叨背后的恐惧是：母亲害怕小雾做不好家务，照顾不好自己，担心母女身体不好看不起病。

但我觉得前面小雾的话更是触及更深层的本质：母亲潜意识更是害怕小雾能做好。

和前面一样，母亲恐惧女儿抛弃自己，她通过照顾女儿显示自己的存在感和价值感，让女儿依赖自己。

挑剔女儿做不好的潜台词是“你不行，你离不开我”。

随后母女俩继续拌嘴，母亲又一次失控了，大发脾气，把碗摔碎了一地。

在这里5. 发怒也是一种控制手段，让对方害怕。

女儿躲在自己房间默默流泪，还不忘偷偷观察一下母亲的情况。

亲密关系里面为了减少对孤独和被抛弃的恐惧，防止失去对方，往往会控制对方。

控制也分为直接控制和间接控制。

这部影片里母亲的控制不是通过直接控制来强硬地逼女儿做什么事情。

而是通过过度付出、显得无助可怜、歇斯底里、发脾气、唠叨这些手段间接操纵控制。

这种间接隐性控制更加难以察觉和拒绝，而且更加符合文化上女性的角色。

往往很多的控制都是以爱为名，打着我都是为你好的旗号。

我所理解爱和控制的区别是：爱是更多为了对方，控制是更多为了自己。

爱让对方舒服温暖和亲密；控制激起对方很多负面情绪，让对方感觉窒息想要逃离。

为什么明明是“我需要你爱我，你对我好”，反而要打着“我爱你，我对都是为你好”的旗号？

为什么母亲就不能直接说出自己的需求呢？

一定要通过控制的手段来满足她的需求。

因为一个从小没有被父母无条件爱过、没有被满足过的人，是没有勇气直接提出自己的需求的，潜意识会觉得自己无价值不配得。

他们害怕提出自己的需求又会被拒绝，再受伤一次，所以要用操控的方式。

既然没有直接提出要求，也就不用面对直接被拒绝的痛苦。

我们前面已经说过控制的背后其实是恐惧和缺乏安全感。

小雾母亲除了有现实生活中有没有房子，看不起病，女儿不要她的恐惧，更深层次的原因是要追溯到童年和原生家庭。

《柔情史》中的母亲没有像《春潮》里面的母亲反复痛说革命家史。

影片中唯一的一段间接讲述过去经历是母亲读自己的小说，小说里小主人公凌晨丑时（1时至3时）去山上拾粪的一段。

这个辛酸的故事里面蕴含的情感让我们很容易就想到这就是小雾母亲小时候的亲身经历。

而困苦的童年和早年丧夫独自带大女儿就是母亲强迫式节省和养生唠叨的重要源头。

母亲在电影里面的形象经常就像一个没有安全感的小女孩，那个凌晨拾牛粪的小孩，那个挨过饿的小孩，一个心理学里说的受伤的内在小孩。

三.母女俩的无疾而终的爱情

小雾的男朋友张教授比小雾大很多，据说离过两次婚。

张教授成熟、包容，处处宠小女朋友，经济上出钱，事业上出力为小雾搭建人脉。

小雾找这样一个中年男人，可能也是想弥补失去的父爱。

张教授一直催小雾结婚，但是小梦恐婚。

我理解是小梦恐惧更深的亲密关系和婚姻承诺。

关系里小雾比较任性，像小孩，和张教授也是分分合合。

最后张教授大概觉得小梦太作了，哄累了，也不知道要等到她什么时候她才愿意结婚，就把小梦的东西都送回小梦胡同的家。

关系里也不可能有一个人一直主要为另一个人付出，一个人永远当成人，另一个人永远当小孩。

小梦的母亲的恋爱就像老房子着火，恋爱时候就像完全换了一个人，也不挑剔也不发脾气，而是像一个少女一样甜蜜撒娇。

恋爱初期人总是会展现出最好的一面。

男朋友宝钢是卖保健磁疗产品的，重逢第一次为讨好小梦母亲送了一个磁疗枕和一个磁疗手串，后来也就再没送过东西。

反而是精打细算的小梦母亲用八折买了一屋子的磁疗产品。

可见恋爱中的女人很容易智商为零，不论年龄。

中老年人的恋爱要考虑更多的现实问题。

因为宝钢的女儿不同意，“也没逼着他结婚，也没花他的钱，他还是走了”。

顺便提一下，《柔情史》里面的宝钢和《春潮》里面老周是同一个演员，戏不多但是演技非常好。

这部片子里面没有俊男美女，演母亲的耐安老师更是本色出演，脸上的皱纹斑点非常清晰。

编导借影片中的一句台词说到：“美不重要，真实是重要的”。

剧中所有人物都是不怎么完美，各种各样的毛病和不堪，琐碎计较，甚至丑陋，在艰难和妥协中继续生活。

也许这也就是母女关系和生活本来的面貌。

而《柔情史》（英文名Girl Always Happy），和《都挺好》、《欢乐颂》一样，都有一个美美的名字，也许是一种反讽吧。

Science 杂志去年发表过一篇研究成果，通过对老鼠的实验的研究，说明人所受到的精神创伤会通过改变表观遗传而刻在基因里传递给子代，造成子代在行为和生理方面发生改变，创伤甚至会延续很多代。

我理解这也可以作为佛洛依德的强迫性重复和海灵格的家庭系统排列的理论在生物物质层面上的解释。

所以下一篇我将继续往前追溯，介绍我非常喜欢一部老电影《喜福会》（The Joy Luck Club）。

电影改编自同名小说，小说原著是50 后美籍华裔作家谭恩美（Amy Tan）。

让我们一起看看封建压迫下、兵荒马乱中的绝望的母亲们，飘洋过海的移民一代母亲们的那些创伤……更多文章请关注公众号：提笔问心书中影(ID：tbwxszy)，您的关注是我继续写下去的动力。

如果需要联系作者请发邮件到[email protected]，或者添加作者微信（ID :bookreflection）。

注：Science杂志关于创伤的原文：A Painful Legacy 原文网页链接：https://science.sciencemag.org/content/365/6450/212

杨明明的作品第一次看，还未看剪辑的长江图。

她镜头语言粗糙的就像学生作品，一点也不流畅，一点儿也不像呼吸一样自然，可她就给你看她每一个镜头的意图，我甚至能看到她画的一个个分镜头，这可太糟糕了，但那又怎么样呢？

粗糙反而添彩。

我可以理解她的所说的真实，她说“美不够真实”。

她看世界的视角也许是普遍认为的“病态”，自私狡诈就摊开来给你看，这部影片很用力又直接的表达了她的视角，我认为就是值得一看的。

她敢把她所认为的真实，赤裸裸的呈现出来。

母女虽然生活在斤斤计较和鸡毛蒜皮里，她们是赤裸的，是敢于呈现的。

到底何为高洁？

何为美？

真实不是一种美吗， 诗与龌龊不可以共存吗？

灵魂直接的表达，不考虑美的表达，她很自私也愚昧，但无所谓展现她的自私和愚昧。

自私、懒惰、糊涂、计较，本来就是人的一部分，就像两人的素面朝天一样，何必粉饰生活的斑点呢？

吃喝拉撒，凭什么上帝不拉屎。

母女两人是两朵浑身带刺的暗淡玫瑰，失去了对方的刺反而活不下去；渴望独立的同时互相吸血，看不惯对方，也看不起自己。

即使追求文艺的生活，哪里又逃得开捆绑的亲缘关系。

总之太开心能看到如此“不装的”电影， 约翰·伯格说 “在电影的天空下，人们明白了他们原本可以成为一个怎样的人，他们发现了在他们单一的生活之外属于他们的东西。

……（电影）为灵魂提供了整全的庇护所。

” 这《柔情史》给的是漏雨的草棚，欢迎您来瑟瑟发抖地同时赞美雨声。

虽然描写的很真实 但真的很难以下咽啊 就好比给你一个又老又丑的女人逼你和他做爱一样，但是在飞机上播放这个电影 无聊又没办法看别的 看了一个小时有点让人不舒服后来看这帮奇葩真的好想吐 恶心 但也要给三分 因为我要凑够140个字 擦 你说这个影评写的 我的影评处女座 吗蛋居然还是不够140个字 我疯了 直接退了又白写了 可见我在飞机上多无聊啊 因为刚落地所以才能发 如果一直有网络 我才不看这个电影 应该够了 再不够的话 我就直接关掉了

“你为什么总跟男朋友分手？

”“因为他们都太好了，像假的。

”

面对妈妈的八卦问题，小雾回答时倒是一脸正经。

因为她认为，人与人之间并不存在什么美好的关系。

包括母女。

吃早饭不端碗会被数落，晚上失眠就怪WIFI没关，隔三岔五的转一些匪夷所思的养生信息。

失业的时候会天天催问，感情生活也会时不时探听。

如若稍有逆反，妈妈立马怒上眉梢。

发完火，还要哭着说：“都是为了你好。

”

什么？

你觉得深有同感？

感觉这说的就是你妈？

那或许，你应该去看看杨明明的这部处女长片——《柔情史》

小雾（杨明明 饰），今年20多岁，自由编剧。

不久前，她在北京胡同里租了一套老房子。

因为收入不稳定，眼看租金就要续期了，小雾开始四处找人推销剧本。

比她更着急的，是她妈妈。

丈夫去世的早，早年拆迁赔的钱也花的七七八八。

整个家庭的收入，全落到了不着调的小雾身上。

不过妈妈也给自己留了后路——小雾爷爷的房子。

等老爷子哪天睡过去了，自己至少能有个落脚的地方。

当然，前提是老头能把遗嘱写明白。

某天，娘俩突然大吵一架后。

小雾主动搬去男友张宪家。

这时，妈妈却遇到了旧情人，开始焕发第二春.....

《柔情史》没有清晰的主线故事，拍的大都是小雾娘俩的琐碎日常。

相比于片名的“柔情”，剧情里更常见的却是母女的争吵。

身兼导编演剪四个职务的杨明明，将整部电影划分成3个章节。

第一章叫“奶”。

母女为生计发愁，奶廉价、便捷，代表了生存下去的希望。

第二章叫“羊蝎子”。

妈妈遇到了旧情人，小雾想顺从男友的意愿。

然而羊蝎子虽然好吃，却不能像奶那样日常。

在爱情里，总被男人辜负的妈妈是失败者，永远特立独行的小雾也不会成功。

第三章叫“瓜”。

在分别告别爱情后，母女俩终于和好，小雾的剧本也被人相中，预付了3.5W的定金。

家里下半年的房租，总算是有着落了。

这天，小雾去水果店挑了一个瓜，很甜。

可也正是这一点甜，在无尽的矛盾与冲突中，支撑着母女走下去。

导演在一次自述中说：“之所以用食物命名每个章节，只想说明，生活实在太苍白了。

似乎除了吃之外，没有其他东西值得投入和讨论。

所谓的“柔情”，只是从生活的伤害和绝望中，萃取几滴活下去的希望。

”嗯。

简单来讲，片名中的“柔情”表达的，是一种韧性。

无论彼此如何伤害，无论生活多么糟烂，小雾和妈妈都没有放弃彼此。

我们总喜欢说母爱伟大，夸母亲无私。

但在无数的鲜花和光环下，这份亲情却失了真。

这场道德观和伦理观的绑架，让大家忘却了：妈妈也会为自己打算；也会用付出让你内疚，从而绑架你；也会通过干预你的行为，获得成就感。

然而这些都不能以对错判别，它们是每个个体的本能和自由。

杀姐猜，肯定有人觉得，只有中国妈妈才这样，在西方，父母都跟孩子做朋友。

从影片入围柏林电影节这一点来看，东西方的母女关系，其实是有互通的。

刷完片，有一段对话，给杀姐的印象很深。

在小雾和妈妈闹掰，跑到男友张宪家时。

劝解小雾的张宪，跟她聊到了“美”的话题。

张宪问：“美不好吗？

”小雾答：“美，不够真实”。

真实往往是美丑参半的，就像小雾在公路边，随手给妈妈拍的照片。

有人说，《柔情史》实在太私人了，不如改名叫《柔情日记》。

私人这点，杀姐同意。

但如果那些细枝末节的生活琐事，偶然间也能触动你。

这其实在证明：极致私人的东西，往往是人们共通的情感。

我很喜欢杨明明在影片结尾的设计。

在母女真正达成和解的时刻，没有拥抱，没有泪水。

影片把镜头放在了缓缓行进的公交前窗。

这时，旁白以小雾的口吻，念了一首叫《小孩》的诗。

诗里对比的，是失真的亲情和真实的亲情。

与此同时，这段旁白是没有字幕的。

而这刚好呼应了，之前妈妈说，这首诗的文字不能随便交给外人。

没错，你并不需要记住小雾和妈妈的故事，你只需要明白——所有母女，都会在伤害和绝望中走下去。

献给那些表面苛刻，但却一直在默默付出的母亲；也献给那些独立叛逆，但却永远搀扶着妈妈的子女。

很多场景我和我妈都有发生过，很多对话也一样，可是要说起来，我从童年到现在快30岁的年纪，其实从来不觉得我们相处的有多愉快，在妈妈那里得到的基本语式基本都是，你穿这件衣服真难看，你咋越来越不会收拾自己了，你要抓紧多存钱，要不是因为找了你爸我早过上好日子了你老公是不是出轨了，看紧点 等等之类的语言，不得不说我经历的母女关系和这部剧如出一辙，于是我选择一毕业就结婚逃离她逃离家，可是又发现自己由于种种能力和性格的缺失，永远也摆脱不了这种相处模式我越来越怕我变成她，有时候想想其实人更需要的自洽的过程，自己接纳自己就好了。

"你和你妈的关系，决定了你跟世界的关系"一个生活在悲苦年代的母亲，丈夫的缺失，人情的冷漠，让他含辛茹苦带大自己的女儿，母亲将自己与社会的膈膜，对自己的束缚与规训都强加在女儿身上，从小的严格，要求的完美，独立与自强将自己的女儿潜意识里变成自己欲望施加或者满足自己的替代品；这不是所有母女关系的体现，但是起码真实的像"这本就是生活"，这是母女关系的一种表现。

女儿的任性、刻薄，生活中算计…其实就是母亲的一部分。

母女的镜像关系想互照见彼此，你中有我我中有你，没有刚柔并济只有"臭味相投"，女儿看似压抑着，想挣脱但是他始终也永远不会脱离母亲，因为他们都固执的爱着对方，执拗，刚烈的性格让他们谁都不会低头。

虽然这不代表着大部分人与母亲的关系，但是起码他真实的在很多方面都让人联想起自己的母亲，当然还有审视自己与女主小雾。

提一下在角色的原则上，评论里包括弹幕都在讨论所有出现的女人的相貌——“丑"。

这让我想起宁瀛导演的《无穷动》，同样是“丑角色”，并不像大部分电影中所塑造的美女形象。

劳拉·穆尔维在《视觉快感与叙事学电影》中认为“看的快感分裂为主动的 / 男性和被动的 / 女性”，通过对好莱坞电影中女性形象的分析，女性形象的塑造多是为了男人，他们将眼光把他的幻想投射到照此风格化的女人形体上。

”导演完全是在诉说着对于"凝视"的反抗。

导演极力的避免这种男性的凝视，将女性打造成一种“丑角”，从男性欲望的角度遮蔽女性被看的惯性和集体无意识。

导演杨明明，女性导演，在这一方面上反而抛开了男性"凝视"的目光，角色的塑造其实是一种"反凝视"，或许以这种规避男性导演所塑造的美女形象来强调女性的自觉.女主小雾的职业在现在看来就是一种追求自由，自我的放飞状态，一名编剧，他写的剧本不为迎合市场，（虽然他没钱，与母亲挤在漏雨的出租屋内）这让我们想起《春潮》里郭建波-记者职业，他们都是受过高等教育的女子，有一定的学识素养同样也有一定的话语权，他们是物质上的失败者，但他们起码在精神上追寻着自由与葆有的激情。

不管是白领，小资，自由职业者亦或者是编剧，导演，艺术家，记者……这类职业对女性来说在导演的范畴内被认为在本性上是女性身份的提高，摆脱掉原先的受制于男人的底层状态，受于职业的原因，他们受过高等教育，有一定的话语权（在能力，魅力上不输男人）另一方面他们带有一种"浪漫的自由追求者”的身份幻想，或许也是女性导演下意识的所想提升的女性意识。

在柏林看到的第二个涉及到“知识分子生存现状”的片子。

第一个是洪尚秀的《草叶集》。

柏林版本感觉在技术细节上还需要再处理一下。

作为长篇处女作，古灵精怪的气质真的很可爱。

名为《柔情史》，却冰冷地愤怒地讲述两个女性文字工作者在中国北京生存。

母亲，女儿。

两个自诩文艺工作者的人实为无业游民，过着社会底层的贫穷生活。

她们的生存来源有四个选择，依次为：继续写，等着才华换成钱；找个男人养；出去干体力活；死了算了。

以代表着贫乏生活中的奢侈食物的名称分成看似平行的章节：牛奶，羊蝎子，瓜。

实则有着一条时间线来讲述故事。

母女做的一次次抉择，和一次次关系破裂又重新联手共同生活。

相依为命的她们，除了彼此，世间其他的事物与情感都不值一提。

有点遗憾的是，对于这两个人的的“才华”除了他人的夸赞，片子当中始终没有真正展现母女二人任何一个人的“才华”。

影片最终，女儿写抗战剧的大纲钱暂时“拯救“且麻醉了她们的生活，但这大概离她们的梦想还远得多，但起码是她们第一选择的底线：用自己的文字换成了钱。

观看这个电影的人一定会笑，但内心一定是酸楚的。

人会笑，是因为他人的痛苦。

反观景框之外，大多文字工作者将来面临的就是庸碌的生活。

留在自己对艺术的依恋里，自己脑内产生的多巴胺，能幸福一秒是一秒。

醒来总要去寻找明天的馒头。

（本文2018年先发于深焦DeepFocus）（一）柔情的后缀“史”字显示了导演对待柔情的某种特别感觉。

回到影片本身，柔情这一个过份舒缓的词到底能不能承担史的重量？

“史”的出现确实太过于奇怪。

但是，我们必须要发现，史成为史，是因为它首先弃绝了柔情，史根本所连接的不是柔情，柔情被驱逐到了次要的位置，它仅仅作为片中人物行动的第二个方面，柔情是次要的情绪状态，它是暴力的策略，是暴力前进过于急促时的一种后退运动。

史召唤的是暴力，只有暴力才担当的起史的重量，暴力作为直接的因素直接横向贯通母女两个人，暴力为这两个孤独的个体打开一个又一个的创口，创口流血，腐烂，结痂，撕裂，然后留下像纹身一样的暴力图谱。

中文片名与英文片名虽然是由不同的字组成，但是柔情和开心，都是对待暴力后的真实情绪反应，这也间接的引出了本片一个特殊的现象，那就是暴力永远先在的推动故事，柔情或者开心，是在享受暴力，感受暴力，认同暴力后的一种情感流露。

不管我们是从影片的细部，在母女柔情内看到了温暖的涓流，而这种日常感动不过指明的是暴力前的平静；还是我们从影片的大范围，人与社会中看到了矛盾冲突（小雾和没有实权但是又带有象征性权力的看门人之间的冲撞），而那不过是日常暴力的有机延展。

暴力停留在母女二人之间，并且作为母女之间最为清晰的那个部分被凸显出来，在现实中，这一部分却被各种动人、闪烁的修饰词所遮掩了，一些人感到电影过于真实刺痛，是因为影像内在的真相揭露了这些人总是带有的虚伪热情，这些人不断否认暴力，不断否认真实存在。

（二）为了更好的理解电影中作为核心的暴力，我们不如去看一下老人在影片中所处的位置，老人在普遍概念里是不涉及暴力的。

那个被小雾称为爷爷的老人，按照传统的思路，因为他自身掌握过太多的时间，这些时间足以让他成为传统中国里那个善与慈祥的使者，可惜影片并没有遵守这样一种模式化的规则。

老人在超市偷东西，故意不接电话，门前偷听聊天，老人用他自身的态度在反抗施加在整体老年人身上的那个标签，这不是一定要区分出好人与坏人，而是在说明老人的老除了外表的变化外，在没有任何附属的东西可以添加在这一群体的身上，美德不属于他们，就像他们从不拥有美德一样。

老人的行为是内在的暴力，它在进行这种隐蔽的暴力的过程中，获得不能声张的快感，这肯定比他趴在电视机前努力听《亮剑》中的对话刺激的多。

然而在母女那里，暴力得到的是最外在的体现，因为母亲本身就熟悉暴力，掌握暴力，她看清了老人不露声响的暴力在对她进行悄悄的攻击，所以母亲用她那一连串听起来悖逆之极的恶毒话语诅咒老人，她甚至期盼老人死，那样她就可以继承遗产，当然，她对遗嘱的有无仍然抱有巨大的怀疑，这是暴力催生的怀疑，遗产不是通过暴力手段就能得到的，她只能怀疑，但怀疑并不是伤害。

似乎只有暴力才能解决一切问题，和解一切问题，就算对某个人在好，他也可能会生出那个名叫背叛和辜负的东西。

母亲自然不必多说，她就是影片内生产暴力的原始动力，她走到哪，暴力就被携带到哪里，在老人家，在小雾的出租屋，在商场。

她挑衣服，但是不买，喜欢看店员生气。

尤其是在她和小雾的争吵中，导火索基本都是她，她必须要用规则、食物、经验同一住她的女儿，以便实现持久的控制，影片的四个分章对应四个控制的节点，如果没有控制，就没有那点可怜的亲情。

（三）在控制失控，小雾用同样的暴力激发了母亲的暴力时，母亲的暴力达到极点，母亲的暴力是语言的暴力，各种可以达到极限的诅咒之词不停从一张一合的嘴中流出，“妈的、他妈的、凉薄、报应、地狱”，人动物的一面在这语言喷出的过程中被彻底激活，她不停的伤害女儿，女儿也不停的对这种暴力进行回应的反击，在这一种沉浸暴力释放的过程中，彻底的解脱达到了峰点，除了暴力，还是暴力，母女的状态对应的是一种被暴力席卷的失神，在纯粹的失神里，一切的崇高与卑贱都被否定了；也只有彻底的投入暴力，融进暴力，才能在四面无助的境地里填满欲望的沟壑。

母亲回到原始，无限接近真实。

当暴力结束的时候，运动还没有结束，另一行为才刚刚开始，母爱在暴力之后重新爆发，有多少暴力释放，就有多少母爱回归。

夹杂着内疚的母爱将会更加炽热，暴力后的平静恰恰呈现了爱的汹涌。

很多人可能认为母亲和宝钢的那一段影像，没有出现任何暴力，但是我们能看到，宝钢的“暴力”暂时压制住了母亲的暴力，宝钢使用的不是暴力，而是手段，他用语言的狡猾，词语的迷宫，把母亲的暴力暂时封存，这是精明对单纯的战胜，是世俗诡诈对自然真实的胜利。

真正拥有暴力的人，是无法迂回的伤害另一个人的。

（四）至于小雾，我们不会说她继承了母亲的暴力，暴力一定不会以一种玄谈的诡异方式负载在基因里。

她是被暴力传染。

暴力既伤害她，同时也抚慰她，她是在暴力与柔情的二分法中重新去确认柔情的意义，而这种反复的确认，即反复的争吵，已经内在的成了她生命的一个部分，这个部分是塑造她的一部分，她在这一部分里肯定暴力，否定对暴力的排斥。

就算小雾会本能的但不是生理上的憎恶她的母亲，暴力也已经像传染病一样“袭击”了她，她不可能摆脱暴力，就像她无法摆脱被传染一样。

小柔拒绝大学教授，这是比较微妙的地方，与教授相关的所有确实都无可挑剔，可小雾之前说“美不够真实”，这是对美的怀疑，携带暴力的人对周围一切风吹草动都极为敏感，这种敏感是施展暴力时的紧张和暴力完成后的恐惧混合而成的。

现在小雾主动与教授分手，如果我们用暴力去确认小雾是真实原始的，那么这个男朋友到底好还是不好？

教授努力想去化解暴力，让小雾去体制开会，为了剧本再次去妥协，这带来的不正是更加毁灭而毫无建设性的解决计划吗？

我们难道单纯依靠画面就能去判断他是一个好人吗？

暴力与怀疑留给我们一个难解的谜题，这也是在暴力与柔情出现之后，影片第二个带有思辨性质的地方，我们究竟该怎么面对无法确认的困难真相。

暴力为母女二人构筑了一个封闭的堡垒，她们在里面互相伤害，但又不断体验层次渐深的柔情，互相影响。

暴力同时等同于非人的孤独，近乎于绝对的孤独，间续出现的特写镜头正是在玩味这种面部深层的孤独。

感觉系统不发达的人体会不到这种孤独，幸运的是母女两人的身份都与文字有关，这让她们在靠近孤独的同时保有一种跳脱。

她们能随心所欲、心怀厌恶的进入群体，但是群体始终无法进入她们。

只有对暴力无法理解的人才会对影片密集晕眩的台词感到厌烦。

（五）我们总是在重复一种熟悉且安全的影像制作，这些影像的共同特点是不触碰真实或者对真实圆滑的点到为止，柔情史利用暴力瓦解了人间充满爱的虚假团体。

我们有时会掉入一个自以为和善的人际怪圈当中，每个人都尽可能的奉献自己最完美的一面，在首次乃至并不多的接触中，每个人与每个人也确实建立了良好的关系。

但是随着时间的移动，总会出现某个被毁灭同时也是普遍存在着的时刻，在这一时刻里，关系没有轰然倒塌，但是它出现了一道绝对难以愈合的裂缝，彼此之间产生了隐忍的敌视。

然后，就是没有结束时间的假面舞会，舞池里的众人都在假面的遮挡庇护中，旋转、滑行着名为憎恶和嫉妒的舞步，究其原因，是因为暴力被故意隐藏了，暴力才能揭示深切的爱，暴力才能昭示真实，暴力才能最大程度暴露出悔恨的程度，而单纯的柔情，让我们每个人痛苦的变成每个人的奴仆。

如果非要证明暴力的必不可少，我们不如把暴力清空，用甜腻的亲密去看待人与人之间的关系，哪怕在一瞬间或者在很长一段时间后，我们一定会在财富、欲望、权力、信息等无数的社会概念里被击倒。

我们在今后一定会在表面的亲密关系中内在的进行着残酷的斗争，亲密让我们厌烦，此时，我们怀念暴力。

（六）影片依靠人物的活动以及密集的台词完成了对暴力的确认，并且依靠画面、音乐的骤然过渡，对特定空间（胡同）的深入，表演的夸张性克制形成了独特的风格，但是因为缺少景物，缺少对景物的空无凝视，缺少景物持续延宕的时间，自然属性的缺失使得暴力始终缺乏完美的平行参照，如果暴力是真实，那么这一真实与自然化合将产生更剧烈的反应。

暴力的浓度因为景物的匮乏被降低了，这直接导致电影有像电视倾斜的危险。

但无论如何，赤裸的暴力被没有遮掩的呈现出来了，任何贬低暴力都是徒劳的，就像有人憎恶影片过于真实一样。