芬奇

这是一部关于亲情和信任的电影。

芬奇亲手创造了杰夫，如同他的孩子。

他小时候不懂事，很顽皮还会闯祸。

你会非常生气并呵斥他，而他会很委屈。

然而你必须收起你的粗暴，非常有耐心的抚养他。

他会不断的成长，越来越能干。

在这个过程中，和你的信任也在慢慢的建立。

终于有一天你将离开这个残酷的世界，而你生前所留恋的一切（狗），将交给你的孩子。

当芬奇和杰夫拥抱在一起的时候，我的眼眶湿润了。

汉克斯是个伟大的演员，向他致敬。

剧情并不复杂在此不表；观影中的一些思考，有点扯淡：1，关于人性，末日下进入互害模式，芬奇除了狗和机器人谁都不信任，教杰夫的时候也是让他警惕人类。

孩子，这就是成熟的标志。

2，杰夫的脑袋里掉进一颗螺丝钉，有点像脑子进水了，自己拍出来清醒过来，所以要独立思考啊孩子们！

3，古德耶尔的名字很有意思，goodyear意向美好的回忆或者美好的期待吧（原来是个广告！

）4，打雷的时候杰夫说我有一些想法，可能是它知道闪电会产生臭氧5，小狗狗能有什么坏心眼呢有诗为证：一人一狗闯废土🐶职场新人小杰夫🤖️发挥主观能动性💪无证驾驶零事故🚗

《芬奇》。

9分。

米格尔·萨普什尼克导演，汤姆·汉克斯、卡莱伯·兰德里·琼斯主演作品。

像威尔·史密斯主演的《我是传奇》一样，这么简单的科幻片，竟然把我看哭了。

想起年初有位大神问我是否喜欢《流浪地球》，我说当然喜欢。

他说必须是放在第一位的科幻片。

看《芬奇》，这么简单的科幻片，却感动到我了。

似乎看电影越多，越喜欢简单。

汤姆·汉克斯老当益壮，拿捏这样的角色信手拈来，就像面对亲人面对朋友聊天一样。

世界末日的电影，最终逼问的还得是人性，哪怕只是照顾一只狗狗。

卡莱伯·兰德里·琼斯饰演的机器人杰夫打动我了，他的声音简直完美了契合了智能机器人的形象，尤其是那晚在篝火旁它枯坐一夜的样子。

芬奇，又名: 芬奇的旅程 / 生化 / 人生 / BIOS我看不太懂，但大受震撼。

就记录一下，有剧透预警：A.有意思的数字1.超级风暴的40天

超级风暴在旧约中，当上帝用洪水毁灭大地时，他让雨下了四十昼夜(创世记7:12) 。

摩西杀了埃及人之后，他逃到米甸，在那里他在沙漠中牧放羊群四十年(使徒行传7:30)。

摩西在西奈山上住了四十昼夜(出埃及记24:18)。

摩西为以色列人代祷了四十昼夜(申命记9:18,25)。

法律规定了一个人因犯罪该受的最多责打，限制设定为四十(申命记25:3)。

以色列探子花了四十天来侦察迦南(民数记13:25)。

以色列人在旷野流浪了四十年(申命记8:2-5)。

参孙得救以前，以色列服事非利士人有四十年(士师记13:1)。

歌利亚嘲弄扫罗的军队四十天，直到大卫来杀他(撒母耳记上17:16)。

以利亚逃避耶洗别，走了四十昼夜，到了何烈山(列王纪上19:8)。

40天在带有试炼、审判和试探的意义。

2.概率为1.00452麦克劳林公式是泰勒公式（在,记）的一种特殊形式。

在不需要余项的精确表达式时，n阶泰勒公式而依据麦克劳林公式，sin（90°）=sin(90*3.1415923/180)=1.0045290°是直角，暗喻矛盾，推进情节。

附运算过程和代码：https://blog.csdn.net/aita3844/article/details/101406409

风暴概率B.几个小伏笔1.放电条件下氧气生成臭氧

学好数理化...2.克拉夫特《文学中的超自然恐怖》 人类最古老而强烈的情感便是恐惧；最古老而强烈的恐惧，则源自未知……

若白昼可行将

因暗夜有魔王3.为什么向西？

可能是传统...摩西向海伸杖，耶和华便用大东风，使海水一夜退去，水便分开，海就成了干地。

以色列人下海中走干地，水在他们的左右作了墙垣。

《出埃及》14:21-224.带孩子走路ing我想把你当朋友...你却想我当爸爸...

咿呀学语，蹒跚学步姐夫第一次单独做事，坑了杜威...

叛逆败家小玩意，为父真的好受伤5.末世文明完全崩塌信用是金融的基础，经济是社会的基础，末世感超强

那么...我能不能信这句话...6.人性不止于趋利，还包括避害。

唯至此才显现道德的光辉，喻示秩序依旧存在

穷则独善其身...7. 约翰 杜威（John Dewey，1859—1952），美国著名哲学家、教育家，实用主义哲学的创始人之一，功能心理学的先驱,是美国唯心主义哲学家,实用主义"芝加哥学派"的创始人。

杜威的眼睛移植给姐夫杜威在教科书《心理学》以及《心理学中的反射弧概念》中提出，行为并不是一种科学性的人为结构，人具有主观能动性，因此应该在人与环境的相互作用中进行研究。

姐夫接触了杜威的理论C.一点小感触

我曾经问遍整个世界，从来没得到答案

冥冥中这是我一生要走的路啊有人乱世中统御一方，重铸秩序，是为英雄；有人末日里苟全性命，不求闻达，无可厚非。

我是懦弱，畏惧人心，只有技术，没有手段；我是自私，逃避追寻，无奈摆烂，无能为力。

像姐夫追寻着我的脚步，像我珍藏这父亲的故事。

丛林法则，马太效应，凡有的，还要加给他叫他多余的；没有的，连他所有的也要夺过来。

文明代码从头运行至尾，是基本的输入输出系统。

（纯属个人观点）

说好吧，真没感动到，说不好吧，细节又挺丰富的，尤其机器人跟个孩子似的，充满好奇还跃跃欲试，不断抖腿和动手指，很有人的模样。

但是，世界末日的逻辑不通啊？

太阳耀斑带来的有机生物毁灭？

车玻璃就能挡住的紫外线，人类搞不定个生存场景以及室内种植？

半路上蝴蝶都生出来了，辐射降低，代表生态开始恢复，那么人类还不赶紧聚集恢复生产？

机器人这么灵活，把医疗书籍输进去，给自己做个手术续命不好吗？

那个大货车如果想抢东西又不在现场出手，瞎追什么呢？

总体而言，有点像科幻片里的快餐，吃了挺饱，挺舒服，但又不觉得是正餐，不足以是经典。

很棒。

在一个由人、狗、机器人组成的家庭中，成员之间如家人般相处，三个不同的物种之间存在着三种互不相通、难以揣摩的情感，人与狗之间比较常见，科幻电影看多了人与机器人之间也不难理解，而机器人与狗之间就是个全新的领域，也不是全靠想象，本片借助了人来打通这第三类情感。

但作为桥梁的人仅仅存在了很短的时间。

故事背景是世界末日，预感自己不久于人世的汤姆汉克斯设计制造了一个机器人并训练它，以便其爱犬能在其死后仍被很好地照顾。

这电影让我相信末日根本就不存在。

无论到什么时候，只要有爱，世界就能迎来新起点，只要有家人陪伴，就不必对死亡抱有恐惧。

唯一的缺憾是机器人和狗之间无法繁衍后代。

所以这个电影的结尾仍是比较绝望的。

【巧妙的软广】https://site.douban.com/215175/ （我的小站）

当Finch抚摸着狗狗死去，他将所有关于善的念想留给了一部机器和一条狗，他说“你们玩吧”。

当机器比Finch的同类更值得托付，电影的整体基调里就有了一抹摆脱不了的灰色。

但Finch对人类的看法是矛盾的，他一方面拒绝、惧怕、唾弃人，另一方面他却要Jeff花时间搞懂人到底是怎么回事，这就构成了本片的张力。

Finch的价值立足点有点类似于二战之后的某种反思思潮：作为一个物种，人类是有罪的，单个人作为它的成员都因此而蒙羞；但Finch这个个体，除了蒙羞以及有罪，他还试着接近可以为人类进行辩护的东西——他独自承受人类的苦难和希望。

在Finch死后，电影里没再出现过任何一个活人，这意味着当Finch的奋斗结束，人类整体的悲剧已经不再能够超过Finch这个个体所承担的悲剧。

Finch个人的末日早已注定，他因风暴而不得不展开旅程，但如果计算Finch生命所剩的天数，就会发现时间少得可怜，这是一趟名副其实的Death Marching，只是Finch带上了他最后希望——Jeff。

因此，如果想要在感动和感叹之余更深地理解本片，就需要明了：到底Jeff的“成长”的内涵是什么？

Jeff首先必须是一个“好”机器人，只是它还需谨守“Rule 4”，这是一条看起来是专为狗狗而设的规则，但如果把它放入上下文以及全片的背景中来理解，就会发觉它隐含着Finch对世界的悲观：在他身故之后，狗将要与之相依为命的对象，不再是人类。

由此电影旋即展开了围绕Rule 4的困难，而其中最难以克服、也一再被Jeff提到的是：狗狗并不喜欢自己，并且原因在于它还没能懂得并获得“信任”。

此处若以某种评价人工智能的眼光来看，以“信任”对一部机器进行图灵测试的金规则也是颇有道理的，而另一部揭示了信任的反面——欺骗——的《机械姬 Ex Machina》几乎可以作为本片的暗黑姊妹篇：机器会撒谎意味它提供的信息有了真正的属于它自己的目的——为了掩盖真正的动机。

一想到机器有了自己不愿被人类知晓的动机，名副其实的“不可告人”，觉得毛骨悚然。

那么信任呢？

有意思的是，《Finch》这部电影似乎在说，信任与欺骗并不是完全对称的两个概念，也就是说，并不是一切信息全然公开，所谓“没有秘密”就会带来信任。

为了说明这点，以下将结合电影来做一些说明。

需要注意到以下几点：a，Finch讲的那个关于信任的故事；b，Jeff研究狗狗的语言；对于a，Finch其实讲了个完全没办法让Jeff这个机器脑袋明白的故事，Jeff在听完故事之后忍不住提问：老大，你说的故事恰恰说明了你不信任你的团队啊，你怎么说是信任呢？

对于b，Finch告诉Jeff这么做事徒劳的，“不存在狗语这种东西”，只是“它还不信任你”而已。

a+b，这对于Jeff来说就有了根本的挑战性，说它具有根本，那是因为a、b两条其实意味着：明白信任就要能适应矛盾、理解不一致信息，能在在非分析、非语言、非（线性）逻辑之外获得另一种理解，换言之：成为人，或者说拥有人类的心灵，因为“我们人类就是充满矛盾”。

机器人能行吗？

不能。

但在Finch来看，能。

为什么？

因为Finch那个关于信任的故事最初是关于他自己的，他提到了一个把整个团队困住了的难题，他说这个问题有它的特殊性质——“不是团队所认为的硬件的问题”。

注意“不是硬件问题”。

因为机器人按照它的逻辑电路的设计——“硬件原因”——来看，是不能学会“信任”的，但Finch能解决这种问题，如何解决虽然没说，却特别提到他是独自一人解决的。

严格按照Finch所说的意思，可以这样理解：人类的集体有一种倾向，他们最终会将难题都指向“硬件”问题——指向物质、外部；其实面对难题，唯有独自面对，它的性质才能转变，变成是内部的、心灵的、属灵的。

到这里为止，Tom Hanks本人的一贯命题已然出现：属灵的尘世遗民如何获得在世安顿，且听他在电影中一开始的哼唱：

因此，《Finch》的全部谜底就在这里：对凡人灵魂的拯救，对高于凡人的东西的礼赞。

我想起在《阿甘正传》中片头飘落、又在片尾处高飞的羽毛，多年以来，如出一辙，令人感佩。

好了，现在的问题就剩下Jeff到底能不能做到了。

继续看到：c，Jeff是个超级好的模仿者，一个excellent prentice。

d，Finch死了。

关于c，Jeff的表现可以让任何一个带过孩子的父母都会由衷地感叹：孺子可教也！

怎么不是呢？

任何教育总是不断地矫枉过正。

比如，要孩子学会诚实，我们其实不可能一开始就告诉孩子说“你有时候得撒谎，有时候要诚实”，那孩子就乱套。

我们其实总是先告诉孩子：诚实是绝对的、是好的；然后，再慢慢地让他看到谎言在生活中各种场合的“合理乃至优质的存在”。

孩子若是能整合得好，他就“成熟”了。

Jeff正是这样的存在，他的机器脑袋很神奇，一方面，他能100%地理解和执行所获得的第一条命令，另一方面，他又能整合接下来获得的与第一条命令有矛盾的指令，关键他还似乎了解如何“视情况而定”。

这当然是让现在做AI的工程师们掉下巴的事，但在电影中一切又很合理，毕竟归根到底，Finch对Jeff的命题是这条：看着我，学着点。

连Finch一边开车一边咳嗽都模仿的家伙关于d，d很感人。

但在此处的分析语境中，它是对“看着我，学着点”指令的终结，否则只要Finch还在，Jeff就会执行“看着我，学着点”，现在Finch没有了，Jeff就迷茫了，但惊人的一跃突然就发生了，它的萌生的一句自问，让它成为了他。

“惊人的一跃”说出了信任发生的条件，它不是撒谎的反面条件：人不是通过排除一切问题、获取一切信息来信任他人的，任何基于过往经验、能力胜任度、方法有效性的判断都不会带来“信任”，当信任真的发生，人需要危险的一跃，对未知敞开自己，正如Finch说的，我们是在完全没法预料的场合里，通过自己的行动才真正认识自己。

所以，信任的发生需要理由，但与其说理由，从本片来看，不如说更需要契机、体验。

Tom Hanks的观点，最终趋向于某种道家式的玄妙，这在西方非此即彼的思维中真可算是人中翘楚，而这也许正是Hanks本身所参透的真谛。

最后，让我们总结一下：Finch给Jeff输入的资料，除了电影已经明白展示出来的“世界之书”、“狗狗美容大全”、“旅行车指南”……还有一本一晃而过的“自我防卫技巧”。

这本书的存在，意味着Finch对Jeff的初始期待和设定只是某种保守的目标，最多只是“人不犯我，我不犯人”式的保卫者，但是后来他大概意识到那是远远不够的：要成为狗狗的照顾者，Jeff不仅仅需要首创性（initiation），还需要真正具备人类的心灵——简而言之：在矛盾之中体会善。

最终，Finch的死引发了这个目标的实现。

当他让开，狗就把球交到了Jeff手中，Jeff最终在非语言、非线性分析的、由死亡这一标志着人类生命中的终极矛盾的顶点处，在那个场景下，获得了狗狗交给的网球。

Jeff，这个与众不同的机器人，同时也接过了Finch抛过来的无形的球，相信、盼望与爱，但基调是悲悯。

Finch留在世上的最后的话，其实是这么一句：“不，不”，这是他对狗狗说的，意思是“你下来，你跟Jeff玩，去玩……”，但他其实也是对Jeff说，意思是：“它是你的狗了，我放心你照顾它了”。

……

我思忖着，这世上，说到底还是有某些独自进行着、善的人，他们发下致广致大的愿，然后奋勇地精进。

在不同的时空里，人类这种就算被毁灭也不是没有道理的物种，由这些人一路支撑着。

刚刚刷完，如果短评的话，这大概是末日版的荒岛余生。

细品之下，看似坚韧的爱，死亡和机器人，背后是无政府的末日人相食，最凶险的竟然是遇到人类本身！

电影有一种娓娓道来的感觉，画面可以称的上是系统镜头美学的教学片，节奏上一个字，舒服。

因此，在对这个电影没有任何背景了解的情况下，一样会被缓缓的带入节奏之中，是那种夜深人静手机刷无可刷，深夜emo之前，可以细细品味的好片。

没有渲染末日背景，在人与机器的对话中，逐渐揭开末日的缘由：太阳耀斑的爆发，地球的气温与辐射已经超越人类承受的极限，人们混乱中抢夺物品捡食垃圾。

汤姆汉克斯是一个工程师，他一人一狗一个小拖车在艰难的生存，于是他打算利用自己的技术和攒来的零件，做一个机器人。

电影里车上的语音播报一直在提醒外面的环境。

从身着的体恤来看，这是个航空俱乐部，这是他具备制造一个机器人的技术背景，不过看到后来，发现这可能和耐克的广告有关

虽然他热爱运动，懂技术，靠着勤捡节约，过着有咖啡可乐能洗热水澡，这样还算有点尊严的日子，但他身患重病，鼻血滴在地上，隐约看到的那双鞋也许是耐克的 aerospace？

回到正题，与其说他造了个机器人，不如说他生了个或者说收养了个孩子，一个有AI进化学习能力的智能人形机器人，而他要从这个机器人的走路开始训练，类似带孩子迈出第一步

这个机器人意识的进化与成长，也与孩子无异，看见啥新鲜的都想尝试，比如上来就想开车

其实我一直没太搞明白，这机器人，是如何搞定能量的，毕竟他们的破车还需要添加燃料，而这个机器人抬起千斤顶都不费力气，靠什么动力动力支撑呢？

当然，这不是一个好故事的必要条件。

他们上路了，上路的原因是躲避风暴，目的是要去洛杉矶的金门大桥。

为什么去这里，除了语焉不详的环境因素，还和他爹有关，又是一个找爹的故事。

他们穿过城市废墟

穿过沙漠

跨过山丘

末日死亡气氛简直要溢出屏幕，智能机器人也有了，还缺少爱

狗承担了爱，全部的。

当芬奇向机器人jeff讲述那条狗的故事时，我对这个电影的背景又有了新的认识。

原本他们驰骋在荒芜人烟的道路上，突然路上多了一对儿车灯，我以为遇到同伴而行的，要有新的故事了，结果芬奇却拖着病体奋力逃离。

险些酿下大错的机器人，无比的迷茫，为什么，这到底是为什么，我们为什么要躲开人类

之后，芬奇开始徐徐讲了一个故事，而这个故事与这条狗有关。

原来太阳耀斑，改变了地球的环境，一切变得慌乱无序，人们奋力求生，为了食物和水大打出手。

他们穿越在城市的大小超市中，搜罗生活必需物品。

与《寂静之地》这个电影类似，美国的末日电影，喜欢把关键情节放在超市里，因为末日的时候默认大家都会来超市。

超市里装着美国人生活所需要的一切，美国人200多年的商业洗礼之下，一切都是品牌化的工业化，食物水必须是带包装的，卫生纸也是。

换做中国人的末日，不一定会和超市挂钩，但是可能会和锄头种子捕鱼网这种刀耕火种挂钩，搞不好还会研究出来乾隆白菜这种美食来，寻找大自然的馈赠嘛。

在这里正在找食物的芬奇，碰到了一对母女，妈妈给了女儿一把枪，并告诉他，不管看到什么人，都要抬起枪指向他。

芬奇忍气吞声的躲在角落里，然后突然超市外面又来了一辆车，一个男人要孩子交出他手里的东西。

孩子母亲赶过来，一番争吵在枪声响起后寂静来临，车声远去，芬奇从角落里走出来，看到那对母女被过路那辆车上的人打死，并抢走了孩子手上的所有食物。

因此，人意味着危险，意味着竞争者，意味着黑暗森林手持猎枪的猎人，要么跑掉要么杀了对方，绝对不能同流，这是芬奇看到别人的车灯就开始恐惧的原因。

所以，在美国人来看，末日的一个表现就是无政府的。

尽管他们特别强调社区，但中国人才是社区生活的鼻祖，桃花源里也是阡陌交通鸡犬相闻，不就是那种古老的小农社区嘛。

基本都是同舟共济型的，默认出让个人利益成全集体的。

这和这块大陆，漫长的历史经验有关，多灾多难，只有相互扶持才能生存！

说回小女孩的故事，女孩和她妈妈都被对方杀死了，而女儿背上，沾着血的书包却在蠕动，小狗Goodyear就在那里，自那之后，小狗就成了芬奇的家人。

他所有的情感与爱，都给了这个可爱的小狗。

说实话，这个故事听着有点不舒服，人死了狗活了，像极了今年发生在美国迈阿密，公寓楼房倒屋塌时救了几天一个活人没找到，却传出救出了一只猫。

大概美国人打心眼里觉得这样的故事才感人，救人没什么稀奇，救一只狗却能显示一腔孤勇。

不过换做中国人会不会大家一起吃烤肉也未可知，在农耕民族的眼里，狗是六畜之一，食其肉寝其皮是自然而然的。

很多人觉得杀狗残忍，其实杀牛也一样，我在村里见到过杀牛，那种耕田一辈子的，杀的时候会流眼泪。

但可以想象，匮乏年代人不会因为同情放弃优质蛋白！

中国人都有成为章北海的潜质！

而超市这个末日场景，像不像如今动不动就出现的零元购的美国。

与那个母女被枪杀抢劫类似，最近的新闻是这个，一个来自四川的留学生，被抢劫犯枪杀，杀人者跳上车逃走了，我只能说艺术源于生活

感觉一切荒诞不经，但又无比现实。

坚韧的爱，死亡和机器人，背景是无政府下的野蛮情景，这在西方的意识里，这是一个面临危机自然而然的状态：各自活命。

如今的疫情，不也在反映着这样的情况吗？

这在我们看来是难以理解的，如果是中国人大概剩下的人会很快聚集，如果超过三个党员可能会成立新的支部，开始组织救亡图存的工作，毕竟地球都能带跑。

在这巨大的悲伤的笼罩在心头令人难以呼吸的死亡逼近，芬奇jeff和那只狗，结成了相知相爱的深厚友谊。

jeff逐渐具备了人类的情感，甚至理解了芬奇对他那个只邮寄过明信片其他狗屁不管野爹的思念，以及尝试与那条狗建立私下的情感。

危险过去，接近洛杉矶，生机显现，绿草与蝴蝶显示着生命力的顽强与延续。

然而，三人行必有早死，让人大感意外的是，芬奇死了，没能到达终点，这里问候下在我广播下，未经提示就剧透的混人，我恨你！

死亡来临，jeff给了芬奇一个富有尊严的葬礼，在体会了死亡的痛感之后，他们决定出发，并最终达到了目的地。

没了芬奇的身影，却延续了芬奇对这个世界的情感与热爱，也许在导演的眼中，精神的传承，远比肉体的延续更重要吧。

5星好评！

1.要乐观我们还在2.人的行为很难预测，不要轻易相信陌生人夜间行车意味着不可预测的风险——人。

3.决定我们的不是发生的事，而是我们的回应。

颇有点阿德勒心理学的“目的论“意味。

你会遇到很多无法控制的事，原始的情绪会启动，这时你如何应对，采取何种行动，将定义你是谁。

每个人都会遇到，无论我们是否愿意。

4.主观能动性需要常识。

5.生存需求是第一位的饥饿让人变成杀人犯或懦夫。

6. 不要做一个宅男，人生的真谛在于真实的体验，人生的意义不是达成目标，而是每一天的生活。

当你站在上面，看到它的美，听到悬索在风中歌唱，这是种体验，人类的体验，不只是想象，是生活。

我没去过，人类充满了矛盾，我真希望更好地利用了我过往的时间。

我妈在看完这部电影以后问了一个问题：“导演究竟想说些什么？

”我和我爸几乎异口同声地说：人性呗。

人性这个非常庞大的概念是中外导演们最喜欢反躬和叩问的母题之一。

拍的人一多，如何从不同的切入角度做出新东西就成了一个大学问。

应该来说，导演在创新性上并没有非常超群的表现——废土世界中人性秩序崩坍的设定不如《疯狂的麦克斯》系列诡谲宏大，人性与人工智能关系的探讨并非首创，借助公路片外壳的表现载体也显然是取法自前人手笔。

不过，这样的局限性并不影响它成为一部质量过硬的电影。

在我看来，个中原因正在于这部作品对于“人性”的描摹相当细致入微，触及了多层面、多维度的探讨，这是许多同类型电影无法企及的。

从最宏观的角度来看，故事发生在人类文明几乎毁灭的“后末日”世界。

连同钢筋水泥森林一同灰飞烟灭的是人性中的道德伦理。

资源的极度匮乏让为数不多的幸存者倒退回了霍布斯笔下的“自然状态”，生存的需求仿佛一声尖锐的口哨，标志着“一切人对一切人的战争”卷土重来。

没有道德和法律的世界里，溃退的人性让位于弱肉强食的野兽丛林法则，人之为人的尊严和价值便遭到了挑战。

主人公芬奇正是目睹了太多兽性蔓延的互相残杀，才养成了一种根除信任的反馈机制。

从某种程度上说，这是一场比物质材料丧失更加可怖的悲剧。

往小了说，观众不难发现导演在电影里分别阐述了三对能够体现“人性”主题的对子：第一对是“人与动物”。

在主流西方的话语环境里，动物（尤其是宠物）并不是一种单纯的“他物”，而是一种可以反映人性之美的有灵之体——人们把符合自身道德标准的优秀品质投射到动物的身上，而这部分被“寄存”的珍贵人性被动物本身因智识有限而呈现出来的“纯洁”放大，在特定的条件下甚至可以成为一种“火种”式的意象。

在这部电影里，小狗就成为了芬奇的最后希望寄托。

在它可爱的眼神里，仿佛还倒映着整个人类文明对美好的全部记忆。

第二对是“人与机器”。

在电影里，芬奇制造了一个通晓人性且可以自己进化智能的机器人来在自己死后继续保护、陪伴、照顾爱犬。

我并不赞同这部电影在这个对子里展现出来的是“人性之美”。

相反，我视之为人性自利的根源性表现。

我说它“通晓人性”而不是“拥有人性”是因为芬奇在本质上只是把它当做一个有智能的工具，而非一个全面拥有自我价值的个体。

这样说来，杰夫和Siri、阿尔法狗、扫地机器人等现实可见的机器人或人工智能并没有本质区别，只不过在外部表现上更加智能了而已。

它们之所以被制造出来，是因为制造者需要它们作为一种方法来达到某个目的，可悲的是，它们本身并不能成为目的。

康德在《道德形而上学的奠基》里就指出，人的智性应当得到尊重，关键就在于人应被视为目的而非手段，只要这些机器人仍然被视为一种特殊的工具或手段，它们就只能是被人类意志所凌驾的服务仆役。

我们不妨做一个假设：当濒死的芬奇发觉自己的造物杰夫在自我进化的过程中愈发靠近一个完满的人格时，他是否想过自己创造的四条原则其实是一个捆缚性质的悖论？

第三对是“机器与动物”。

从两对的底层逻辑中，我们不难发现电影里的机器与动物其实都是人性的外化。

不能违逆人类指令的机器物件和承载人类主观情感的动物顺理成章地和谐共处，在本质上其实是一致的“人性”在不同表现形式间的共振。

芬奇是这个人性崩坏的大环境里为数不多的“拥有人性者”，但他的精神和肉体也在时刻遭受飞沙走石的侵蚀，他创造出杰夫来替自己照顾爱犬，实际上是一个移植和保存自身尚未磨灭之人性的过程。

最后，他的肉体彻底死去，而他所珍视的那一抹难能可贵的人性光辉被杰夫全盘继承，并因为杰夫的物理构造而再难受损。

他是一个有大爱的“好人”，也是一个会怯懦、会犯错、会自私的普通人，这是主人公相当动人的真实之处。

导演究竟想说些什么？

人性呗。