万尼亚舅舅

在天桥艺术中心观看放映版，效果出乎预料得好，可能这种形式更适合我这个观剧门外汉。

没有看过原著，但改编应该是比较忠实原著的，非常的契诃夫。

作为一个泪点极低的人会看哭观看之前有所预计，但看到面目扭曲却是人生中第一次。

可能因为我也有“生活到底有什么意义”的困惑，而且一直没有找到满意的答案。

不够漂亮，爱的人不爱你；不够惊才绝艳，没有太大的成就；善良正直勤劳朴实，却被人笑话被人嗤之以鼻；就算被爱相爱、有所小成、受人尊敬，却依然不满足、不快乐；更何况人终有一死，死后谁还会记得?不是天才、超人、英雄、伟人，甚至也不是傻子、疯子、坏人、恶人，只是一个再普通不过的普通人，日复一日，直到老去，直到死去。

这是剧中人的痛苦，也是我的，这好像是一个不能太深入去思考的问题，因为一旦思考必然感到无解，感到痛苦。

可依然还是去想，就像看到这部作品还是会深受触动。

之前思考这个问题的时候看到有人说加缪的哲学回答生活的意义就是无意义，所以去看了《局外人》，可看完觉得和“多余人”没什么太大区别，如果说有，那就是“局外人”已彻底放弃。

所以不可避免地还是更喜欢俄罗斯文学，即使痛苦也仍然执着寻找、发问，甚至试图回答。

就像剧中最后索尼娅那段堪比宗教祷告的话，我不知道有没有说服万尼亚舅舅，反正没有说服我，但这并不妨碍我感受到她的力量，无论如何，不要放弃。

万尼亚舅舅喜欢去世姐姐的教授丈夫的现任妻子叶莲娜，内心独白说当她17岁自己37岁，如果有所行动会不会不一样？

医生也喜欢叶莲娜，叶莲娜应该也对医生有好感，医生每天都会过来，教授的女儿索菲亚喜欢医生。

一天，教授宣布建议卖了庄园，庄园是万尼亚父亲买下的首付了7万，还剩25000卢布，能买下庄园的唯一办法是万尼亚放弃继承权，所以万尼亚签了自己的份额，送给了姐姐，没有欠债的原因是万尼亚舅舅一点点辛勤劳动，说自己相当于遗产用了两倍的价钱，还不断节食缩食，寄钱给教授，现在居然要卖了庄园，万尼亚舅舅差点开枪打中教授，当晚，教授和黑人妻子离开，叶莲娜和医生做了最后的吻别舅舅没有去送教授，他们送完教授回来后，舅舅和索菲亚处理账单，继续生活就是感觉有点冗长

其实对英国人的编排并不是很满意，无论是表演风格还是台词表现都太戏剧性，像莎士比亚而不像契诃夫。

万尼亚过于英式痞子式油腔滑调了些，倒不像原著里那个敏感隐忍的形象，叶莲娜过于现代了，原著中的她即使陷入情感与身份的两难，也掩盖不住她身上庸俗的市侩味儿，这版里的叶莲娜倒像个宅斗剧里的高知女性，庄园中的感情纠葛占据了如此显著的重心让契诃夫的剧本变得像个狗血家庭伦理剧。

好在家庭会议一幕挽回了些好感（虽然依然很不“俄国”）。

契诃夫的戏从来不太激烈，它就像是生活本身，戏里的人不断重复着无聊的日子，渴望逃离空虚，却又无能为力。

列斐伏尔在批判日常生活时说，日常生活是一种剩余物。

你既可以把它当作在榨取了理想与希望之后的残留，也是一种无限轮回的重复与循环的时间空间过程。

当万尼亚和索尼娅努力工作奉养教授时，憧憬和希望尚存；而当教授进入他们的生活后，日常生活就成了一种彻底的榨干了剩余价值后留下来的残渣。

高尚的目标崩塌了，爱情破灭了，25年来的工作都白费了，日常生活的真相现身了。

是教授变了吗？

没有。

是医生变了吗？

也没有。

叶莲娜忠实于她的身份和地位错了吗？

一点儿没错。

Everything runs all right，可精神的重压恰恰就在日常运行的齿轮间的缝隙处崩溃了。

万尼亚的错误就在于把创造的神圣性当成了机器的神圣性，把理念的神圣性当成了生活的神圣性。

生活从来就不是神圣的，生活就是受苦、操劳、被抛，是在事件发生之前悬置主体的装置。

在事件发生后，生活又回复了原样，秩序被重新建立，但人们已经回不到从前了，万尼亚在失序的混沌中重新确认了生活的真相，他明白了自己的处境，他修补了被撕毁的与生活的契约，并重新按下手印，就像规范必须在失范中确认自身一样，失望也是希望的必经状态，他比从前更加平静而清醒了。

索尼娅最后的坚定独白缺少了原著中的冲动，但很有力量。

她在对我们每一个人说话，她道出了我们每一个人的处境——在烈日下暴晒的泥人最终都会干枯碎裂，但在那之前，只能忍耐。

因为Escenario0里短小精悍的改编剧集来，想看看更经典的舞台演绎。

这一版的角色很全，故事有头有尾，对于剧本的呈现有增无减，泪点低的会看哭五次以上。

每个角色都表现得好有张力，好像在舞台上看到了各人不同人生哲学的碰撞，人与人产生冲突然后又和解，真正没办法达成一致的只有他们被前半生经验塑造出来的不同思维方式，这种时刻可能就需要一些compassion来维持关系的平衡。

可能所谓契诃夫戏剧中“没有一个天使，也没有一个魔鬼”其内涵就在这里吧。

泪点低，角色的动作和眼神也给了我很多随意发散思维的机会，所以哭了很多次。

哭的时候最大的感慨是：人为了吃饭活好难，为了尊严活更难，自己活得有尊严还不伤害别人的尊严更更难。。

看着经典剧目被搬上舞台的感觉就好像和一群真挚的朋友一起探讨一部作品，每个人都向其中注入了自己的解读。

最近对戏剧兴趣很大，果然是因为看了戏生。

上一次心血来潮琢磨戏剧还是因为网易王三三的《戏精宿舍》，当时还想加个剧社，希望今年能还愿。

与其说对戏剧产生兴趣，不如说是很欣赏那些用心搞戏剧，并且能把对戏剧的热爱投入生活的人。

20210123，中间影院，西区剧场录制版。

整个戏的味道都有点“不够俄国”。

俄国剧本，英国演员，却呈现了一群美国人式的角色。

几位主角的自我认知太过清晰或坚定，他们即使犹疑纠结，也是从左边跳到右边。

而俄国人，在我感觉里，是站着不动微微左右摇摆就好。

“简，我爱/恨你”一鼓作气流利自然，而“伊里娜·伊芙娜·卡娜洛维奇·乌里扬诺娃”可能就耗费了太多气息，后面比较适合接“我对您充满了难以抑制的深刻情感”。

契诃夫的三部曲都是在描述庸常世界之无聊绝望，出于善良，最乐观的主角前方会有微弱遥远的烛火，但本场的结尾坚定得像修女看到圣光降世。

影像录制风格加剧了这种“清晰”，太多的切换让人觉得这是电影不是话剧，太多的特写则让演员太过突出，舞台——也就是角色生活的压抑陈旧的环境——很少完整呈现在观众视野中。

既无法浸没，又不够疏离，戏剧的魅力因此丧失不少。

但演出结束时空空荡荡的观众席和默默拥抱的演员还是令人感动，2020年因为疫情停演，又回来专门录了影像，也许那些乐观都是导演有意给困境中的人类一点鼓励。

我为此加了一星。

PS：阿米蒂奇比《萨勒姆女巫》时候瘦且帅，可能因为这次是医生而非农夫，也可能是因为大部分时间穿着衣服（？

）

2021.9.21《万尼亚舅舅》今天看的NTLive十分新鲜，是去年八月份录制的。

英国的疫情稍有缓解，演出的剧场没有观众，拍摄过程仿佛一部BBC电视电影。

一同在电影院观看录影的好友去年一月份在伦敦西区剧场现场看过这部剧，对比当时的高朋满座，更加令人唏嘘。

不知道新冠疫情什么时候能被控制住。

《万尼亚舅舅》是俄罗斯作家契诃夫的作品，中学的时候我们学习过他的短篇小说《套中人》。

《万尼亚舅舅》共四幕，第一幕出场人物众多，我一大早从上海出发去杭州，下午又去逛了丝绸博物馆，看的时候频频打瞌睡。

到第二幕的时候才大致搞清楚了人物关系。

万尼亚是个47岁的单身汉，在乡下独自抚养死去姐姐的女儿长大。

看到从城里返乡的姐夫带来的年轻貌美的小妻子，他举止滑稽，控制不住内心的向往。

另一个单身汉——乡间医生也是如此，情难自禁，可扮演医生的演员却英俊得多，在剧中获得那位小妻子的亲睐仿佛也更能被理解。

毕竟哪个年轻姑娘会甘心嫁给一个老头子，即使他是一位教授。

对，就因为他是一位教授，不管她如何粉饰“当时我以为那是爱情”，也无法改变她爱慕虚荣的本质。

而可怜的万尼亚，在乡间努力工作给“人上人”姐夫寄钱的可怜农夫，因为人生中仅有的癫狂，被台下的观众嘲笑，那笑声简直令我愤怒！

那些发出轻佻的“咯咯咯”笑声的少女们，正是被秉持“颜值即正义”狗屁理论的偶像剧洗脑的新一代。

当教授高高在上地召开家庭会议，厚颜无耻地要吞下亡妻留给女儿的财产，把其他人赶出庄园时，这些少女们也许以为自己也是这样的“城里人”，也许会和B站或者其它视频网站上的弹幕一般嘲笑乡下舅甥俩的“愚蠢”，再骂两句“凤凰男”了事。

第三幕中万尼亚的愤怒、委屈，再加上台下观众的嘲笑，让我感同身受。

因为他又老又丑吗？

万尼亚的母亲冷静中又忍不住的抱怨，更让我难受——万尼亚作为男人还有的选，他只是有些愚蠢和认命。

不愚蠢也不想认命的老太太却因为性别只能在夹缝中求生，奉承讨好她那社会地位更高的女婿。

只能继续忍耐吗？

这是从出生就注定了的，只能祷告期待仁慈的上帝在死后给予永恒的安宁吗？

真的只能如此吗？

我不知道契诃夫在创作的时候是怎么想的，起码此时我深深地理解了为什么会爆发十月革命，这些贵族大老爷们就该被打倒。

“从来没有什么救世主，也没有神仙皇帝。

”没有人活该被这样对待，被视若草芥，被践踏尊严。

即使他又老又丑，有些犯蠢。

作为一个人，万尼亚不该被这样对待。

后劲太大了，看完以后和朋友走出影院，一时不知道说什么才好。

过了很久才能够说出自己很喜欢。

以前看人讲契诃夫，说「他在人群中指出一种不值得过的生活，并且大声疾呼要人们看看自己。

」看看自己的意思是，要直面生活中最难看的一面。

走在故事里的人都太卑琐了。

甚至于生活的绝望是很平庸的，这绝望并不新鲜。

但是尖锐。

人怎么摆放自己在生活中的位置，知道支撑自己生活的一切都是荒谬的空中阁楼。

那以后要怎么样呢？

当你发现这一切，面对这一切以后，精神处死过一次之后，要怎么样呢？

前两幕情节千头万绪，对话有点无聊。

看起来无非是一群醉鬼之前消磨。

直到第三幕，一切突然被轰到台前，那受折磨的堕落的人有了具体的形象。

「写放弃的故事要从写他怎样坚持开始」。

被侮辱与被损害的，比如疯癫的繁漪。

生活碾过你，但是不能死，还不能死，还没到时候。

他问我的人生还有十二年，我怎么活下去呢？

可以理解吗？

可以拯救吗？

可以看看自己吗？

不，那就看不下去了。

总是审视的人生过不下去。

所以子弹打不中，而生活还要继续。

教授线也是，教授这个人物集中展示了色厉内荏。

太「体面」了。

Typical体面。

医生和叶琳娜的线条也非常有意思。

很喜欢医生和叶琳娜独处戏的运镜，那段看得我很不舒服，镜头一直有一种胁迫感，让人感觉非常逼仄，危险。

女演员的表演太神了。

她唇部轻微的动作让我感觉他们一定会接吻。

——但这也不是最神的，最神秘的是医生爱她，但是不尊重她。

她渴望得到尊重，「我比你想得要好」，不，但不是。

医生轻视她，觉得她过着没有意义的生活，但仍然被吸引，并且被拖拽进泥潭里。

好神秘！

索菲亚的演员太可爱了，那小兔的牙齿，小狗的湿漉漉的眼睛，好生动，好厉害。

她，一个俄罗斯文学里常有的纯真的地母的形象，承受一切，滋养一切，像圣徒一样背负生活的十字架，to live is to suffer。

我想到非常多故事，想到李缇向后倒下，变成飞鸟。

想到《野梨树》里挖坑的作家，想到不写作的良多。

他们都是这样那样的变体。

包括我的生活，现在的生活。

契诃夫问了好大的问题，好粗暴的问题，他抓住我的肩膀摇晃，问我：看到了吗，你看到了吗？！

我看到了，但我还没有找到办法。

在百老汇影院看了疫情期间在空无一人的剧院录制的复排版话剧《万尼亚舅舅》，端庄清晰的英式英语实则很难讲出混沌喑哑、苦大仇深的俄语味道，但它的故事和情绪都属于最典型浓重的、最历史深处的俄国人，命里带苦、使命必达。

十九世纪精神荒芜又头脑昏庸、终身忙碌又百无聊赖的农夫们，在度过了漫长的梦游和瞌睡后，如果被锤打至最无望的时刻，也会迸发出哲人的力量。

他们看上去是拖沓的、话痨的，本质却是内省的、挣扎的，最没有文化的人，也不可能放弃思考而活着。

镜头给予表演以电影化的调度，像登山者一样在他们脸上痛苦的皱纹里攀登，光影追逐着灰尘为室内油画上了浓墨重彩。

教授在画内是具象的偶像，在画外更是信仰的符号、是权力的表征，他非但是庸才，而且蛀虫般地侵扰着庄园农夫们的生活，敲骨吸髓而不自知。

除了万尼亚舅舅，庄园里的其他人都在用各自的方式自我麻醉。

结尾，矛盾的根源离开了庄园，但困兽的疲惫依然在继续，话剧结束在“我们会休息的”的回响中。

我们要继续活下去，万尼亚舅舅，我们来日还有很长、很长一串单调的昼夜；我们要耐心地忍受行将到来的种种考验。

我们要为别人一直工作到我们的老年，等到我们的岁月一旦终了，我们要毫无怨言地死去，我们要在另一个世界里说，我们受过一辈子的苦，我们流过一辈子的泪，我们一辈子过的都是漫长的心酸岁月，那么，上帝自然会可怜我们的，到了那个时候，我的舅舅，我的亲爱的舅舅啊，我们就会看见光辉灿烂、满是愉快和美丽的生活了，我们就会幸福了，我们就会带着一副感动的笑容，来回忆今天的这些不幸了，我们也就会终于尝到休息的滋味了。

我这样相信，我的舅舅啊，我虔诚地，热情地这样相信啊……我们终于会休息下来的！

——《万尼亚舅舅》因为之前看了《驾驶我的车》，所以想了解一下这个故事到底讲什么，看完感觉没有想象中那么好看。

依靠 寄托 崩溃 生活意义缺失之后，还剩什么？

2023.3.26