我一直在思考一个问题: 一个人喜欢另一个人的时候,对这个被喜欢的人有什么好处呢?
玛莲娜倾国倾城,全西西里的老少男人都喜欢她,迷恋她,可是这种喜欢,不过是在她的倩影经过街道的时候,个个拿着贪婪的眼神狠狠的盯着她,舔着她,要么就是在暗地里议论她,在梦里yy她,于美人自己,有什么丁点的好处吗?
过分的美丽对同性意味着过分的侵略性,被同性排斥,在战争年代找不到工作,快要饿死,不得不出卖自己。
如果这一万个迷恋他的男人中只要有一个 是真的爱她的,即使家里 再怎么严,自己再怎么胆怯,偷偷给她送点吃的总可以吧?
美人需要点烟的时候一大堆围上来的男性脑袋献着殷勤,好多只递上来的火机跳动着躁动的火苗,全是荷尔蒙的挥发,却没有一个真正的珍惜,玛莲娜满含泪水,她知道,被太多人喜欢对她而言是个灾难。
还好,导演给了我们女神一个不幸中的万幸,她的丈夫爱她,并且还活着,在玛莲娜遭遇如此重大的侮辱与毁坏之后,坚强的陪她回来,她已经不再美貌,但是她的丈夫让她有足够的勇气回来选择面对,原谅,昭示。
他的丈夫是真正爱她的人,玛莲娜未婚前,求婚的人想必也是踏破门槛的,女神的眼光是很好的,她选对了人。
在现实生活中,普通的女孩或许也应该想想: 如果有很多人喜欢你,不一定全是好事,一定要擦亮眼睛,有时候那些喜欢不过是廉价递上的打火机,或者说的粗俗点有时候那些喜欢你的人不过就是想从你身上占点便宜,或者只是一些单薄的好感而已,在你真正陷入困难的时候,有几个能够发自诚心的无私的帮助你呢?
在你受到人生的重创的时候,哪怕有一个人你确定会一直陪着你站在你身边不离不弃,像玛莲娜的丈夫一样不为任何流言蜚语所动的保护你吗?
对风华绝代的玛莲娜而言,全岛的男人喜欢她,却只有一个敢爱她,那就是她的丈夫,而其他人,哪怕是号称只真正爱过她一个的男主角小男孩也只是暗恋并不敢光明正大的真正维护她,概率如此之低。
我们是没有玛莲娜那般风姿的普通人,我们的概率会更高吗?
真是不敢想啊,只能说愿岁月静好,不要有那么多考验对方是否真正爱你的严酷考题。
《西西里的美丽传说》(Malèna)是2000年发行的一部意大利剧情片,由朱塞佩·托纳多雷执导,莫尼卡·贝鲁奇(Monica Bellucci)主演。
该片讲述二战时,13岁少年雷纳多迷上了当地一个比他大很多的少妇玛琳娜,她丈夫上了前线,而她的美貌招来当地妇女的妒忌和排斥。
少年幻想着跟这个大姐姐重演电影里的浪漫片断。
这部片子让我记住了一位动人的女子,片中玛莲娜的扮演者——莫妮卡·贝鲁奇。
她实在是太美丽了!
电影以少年雷纳多的视角叙事,表面看是在勾勒一个青少年的成长,实则是在用一种较为丰富又不是单纯的方式去讲述一个美丽女人的悲伤故事。
之所以悲伤,不仅仅是在那一个令人心疼的拽打场景,还在于玛莲娜这个人物所经历的流言、猜忌、误解、嫉妒、怨恨甚至赤裸裸的身体侵犯(那个看起来一本正经的理发师和严肃的律师,都没有忘记去占有玛莲娜的身体)所导致的人生坎坷。
不容忽视的还有时代背景,战争让玛莲娜和丈夫分离,让玛莲娜承受孤独和谣言的痛苦,也让她的丈夫遭受身体和心灵的摧残。
这部电影的伟大之处就在于,它不仅展现了女性的美和人性的丑,还展现了青春的躁动和成长的烦恼,更揭露了战争的残酷。
美貌无罪,单纯无罪,可是这两样世上最美好的东西放在一个女人身上的时候,在这个人性还没进化到至善的世上,这就是一种灭顶的灾难。
风吹来,花在动,裙裾也在动,一颗懵懂的青春之心也随之而动。
十二岁的雷纳多第一次对爱情有了向往。
美丽的玛莲娜成为他青春的启蒙,无意中的一次相遇在他心中种下了一粒爱情的种子,后来的许多年里,他都无法再将她忘记。
正如结尾处,他自己说的,他后来又爱过无数的女人,每个女人都问他会不会忘记她,他都回答说不会。
但真正让他记住一辈子的女人却恰恰是从来没有问过他的那个女人。
从第一次的美丽邂逅到最后他为眼角有了鱼尾纹的她捡拾橘子,他们之间终于有了一次正大光明的交集。
这份爱情来得如此隐秘,它占据了雷纳多的整个青春期,陪着他成长,让他从青涩的短裤少年渐渐变成一个俊朗青年,在雷纳多心里,玛莲娜是爱情的全部,是青春期全部的秘密,是生命无法割舍的伊甸园。
玛莲娜每次出现在卡斯泰镇上,都会刮起一阵旋风,所有的男人都为她行注目礼,他们都渴望得到她,她是美的化身,却被一群污浊的人视为释放性欲的出口。
雷纳多虽然也多次幻想和玛莲娜亲密相爱,但他的心里和其他男人是不同的,他对玛莲娜是一种青春期躁动的爱,他跟踪她,他偷窥她,他去教堂请求神灵护佑她,当她被律师玷污之后,他冲进教堂把神灵的胳膊打断,这些单纯的情感表达,都说明他对玛莲娜爱着简单而执着。
也只有青春期的爱情才会这么纯粹。
仅仅为了看一眼,可以疯狂的追许多条街道,晚上辗转反侧,夜不能寐,听不得任何人对所爱之人诽谤和污蔑。
正因如此,初恋才是最美好的。
雷纳多毫不犹豫地把初恋给了玛莲娜,而玛莲娜却从来不知道她曾被一个小男孩如此认真、如此真诚的爱过。
因为爱玛莲娜,雷纳多敌视镇上所有的男人,他往咖啡杯里吐口水,和同学打架,砸店门口的玻璃,改父亲的西裤,但是当玛莲娜的丈夫失去了一条胳膊回来后,他对他,却不是以情敌的态度出现,因为都深爱着同一个女人,雷纳多第一次对另一个男人也有了同情和爱。
他给玛莲娜的丈夫写信,告诉他玛莲娜的去向,让他去找她。
当他们再次回到镇子时,雷纳多身边虽然也有了年轻漂亮的女朋友,但他眼睛里却依旧燃烧着爱情的火苗,是为玛莲娜燃起的。
这份爱情执着而持久。
要爱多深才可以让一个人永远的留驻在心里呢。
无论是青春美丽的玛莲娜,还是后来和吉娜一起做了妓女的玛莲娜,更甚至是被镇上女人一起殴打的玛莲娜,在雷纳多的心里,只有一个玛莲娜,那就是他深深喜欢的玛莲娜,无人可替代的玛莲娜。
在他的幻想中,玛莲娜也是爱他的,当父亲带他去找妓女,妓女问他是不是第一次,他很肯定的说不是,因为他早已在潜意识里把第一次给了玛莲娜。
即使他们从来没有说过一句话。
当玛莲娜被打之后,狼狈离开镇子,雷纳多偷偷躲在人群中目送玛莲娜,这个场景多么像《情人》里,梁家辉送法国小女孩坐船离开的桥段,都是无法说出的爱与痛,爱你,所以偷偷地把你放在心里,爱你,可以不让你知道,只是我一个人的事情。
影片中好多次有风吹来,夜晚的风,白天的风,海边的风,镇子上的风,徐徐地吹过来,一层层揭开爱情的面纱,揭开青春的面纱,揭开人们虚伪的面纱,揭开战争残酷的面纱,揭开生活残忍的面纱,给自己看,给观众看,给雷纳多看,给玛莲娜看。
雷纳多在影片中看似是个局外人,其实是在讲他的青春,用战争做背景,用玛莲娜做情感依托,用青春做主题,一遍遍刷新着那段时光的记忆。
雷纳多如此认真地爱过玛莲娜,在给玛莲娜丈夫的信中,他却说:玛莲娜是世上最忠贞的女人,她只爱她的丈夫一人。
这是雷纳多对爱情的纯真信仰,他希望他爱的女人对爱情也是认真的,也有着坚定信仰的。
这种爱已经慢慢成熟,超越了最初的青春期的懵懂的爱,渐渐成为一种博大的、坚强的爱情。
玛莲娜的爱情在生活的逼迫下却渐渐变得脆弱,她的美成为一种罪过,只能被男人消遣,被女人嫉妒和唾弃。
雷纳多的爱却在成长,他懂得了宽容和原谅,理解了爱的真谛。
当他再次见到玛莲娜时,他依旧为她着迷,但他爱的节制而又高贵。
他曾无数次偷偷跟着她,和她擦肩而过,看她低垂的眼眸,看她洁白的胸,看她光滑白皙的腿,当爱变得热烈而具体时,他却同时又延长了爱的期限。
玛莲娜在影片中的白裙子、黑裙子,白蕾丝睡衣,黑蕾丝睡衣都成为雷纳多生命中挥之不去的一种色彩,它一点点填充着他躁动迷茫的青春期,给他美好的想象,让他对生命有了新的期待,也认识到爱情是痛苦的,但最终还是美好的。
醉过,方知酒浓,爱过,方知情重。
多年后的雷纳多最终会明白这句话的含义。
当那首《但是爱不会》在玛莲娜房间里响起,雷纳多的青春旋律就只有一种节奏,那就是《但是爱不会》的节奏。
生命中能有这样一个女人被雷纳多爱过,喜欢过,离别过,这也是一种珍贵的,无法再替代的记忆。
愿我们都爱的真诚,愿我们都不会轻易忘记,陪我们走过青春期的那个人,教会我们什么是爱情的那个人。
毕竟,爱情是青春唯一的解药。
让我们病入膏肓,以爱为药。
不爱不会死,但是爱了才会活过来。
人们越远离真相,好奇心越强,当一步步逼近、靠近事实时,好奇心渐渐消散,道德驱力逐渐加强。
窥视的愿望随着目光的推进被道德感取代,“注视”让我们看到、靠近和了解,并产生了道德关切,又因我们作为观众的巨大无力感,而感到深深的焦虑和不安。
——《目光的伦理》李洋《西西里的美丽传说》这部电影的大背景是二战,战争的来临改变了一切。
因为战乱,女主玛莲娜相继失掉丈夫和父亲这两位男性的庇护,作为一个外来者,在以男权话语为主导的社会生存法则里,她就如一只绵羊般,只身行走在充满险恶的丛林中。
她孤立无援,也无可奈何。
玛莲娜的丈夫奔赴战场后,她前后多次在小镇的广场上走过,每一次都寓意着她人生中不同的境遇。
从第一次穿行广场开始,围绕着玛莲娜而持续产生的“话语”,逐渐将其塑造成了一名美丽的荡妇。
绝大部分时间,玛莲娜的人物形象不是存在于男孩儿的性幻想和跟踪尾随里,就是活在小镇男女的碎嘴之中,她并“不在场”,而镜头则总是在远处窥视着她。
镜头如同男孩儿的眼,如同小镇居民的眼,如同观众的眼,在这部缺少玛莲娜自身视角的电影里,她的美是“偷窥”和“多边视角”互为作用的结果,影片则是将其作为一种男性欲望的客体在描述,她就是一个缺席的“美”(性欲)的符号。
电影过去50多分钟后,女主玛莲娜才第一次在法庭集中说了些台词,但也只是被动地回答法官的询问。
第二次她正面说话,则是再次回到小镇,独自一人前往市场时与居民们及男孩儿进行的简短对话,不久影片便结束了。
在这近109分钟的影片时长里,我们看到的是“美”逐渐被诋毁、被占有、被毁灭、被凌辱践踏的全过程。
而观众和男孩儿随着摄影机知晓了全部,“我们”站在一旁,无能为力。
影片后面,男孩儿交给女主丈夫的匿名信,是男孩儿最大的勇气,最值得敬佩的行为,也正是观众于银幕之外的愿望。
由于时事的艰难和生活的重压,加之寄予律师身上的最后一丝希望也化为乌有,女主在众望所归中走向沉沦。
这天,她减短了发,染上了色,身着较之前暴露的衣服出现在了广场,她坐了下来,认命了。
四周的男人们争着为她点烟,那一刻,玛莲娜流了泪,男性的私欲和丑陋暴露无遗。
不管沉沦前后,她都是活在无休止的语言暴力之中,这暴力折射出男人的视淫和女人的无知及妒忌。
意大利战败后,语言的暴力在军民狂欢的激烈情绪中,上升为动作的暴力,我们在一连串快切镜头中,看到了“美”被彻底毁灭的残酷景象,如此粗暴且不容商量。
女人们心中憋着的一口气终于吐出来了,她们的行为仿佛在说明美是一个生来就错的东西。
这场对玛莲娜的“讨伐”是庸众的暴行,这镇上的男男女女一点点地把玛莲娜给毁掉了,过程看似漫不经心,其内在极其可怖。
这样丑陋的故事并不是“美丽传说”,“西西里的美丽传说”这个片名是对整体的反讽。
如果真有一丝美好的话,那也止步于男孩儿对女主的各种性幻想,这是一个步入青春期的男孩子,再正常不过的青涩行为。
即使在性幻想里,也是到处充满着“英雄主义”的痕迹,男孩儿将自己想象成电影史中著名作品里的男主,他不是英雄救美,就是使女主臣服于自己脚下。
在这部电影里,不仅作为女性的玛莲娜在电影中“缺席”,整部电影里的女性都处在客体的“沉默之中”。
我们就可从男孩儿的性幻想里窥探到:围绕男权而建构起来的一系列看似自然而然的文化体系。
这正是电影所要说明批评的。
战后某一天,原本在众人看来,早就战死的玛莲娜丈夫突然出现在小镇上,他断了一条胳膊。
丈夫找回玛莲娜后,两人互相挽着在电影中最后一次走过广场,玛莲娜一身素装,脸上似乎苍老了一些,她做回了“妻子”这一社会角色。
最后一幕,经过多次幻想和偷窥之后,男孩儿第一次与玛莲娜有了交流,如此简短客套,这就是属于男孩儿的青春味道。
我们并不知小镇女人是否真心接纳玛莲娜的回来,更不知道男孩儿长大成人之后会不会将“正直”“勇敢”消磨掉,不自觉地被纳入到“男性世界”里,只知道作为观者的我们,在跟随人物一同“窥视”“评判”的时候,不论现实和银幕上,都要抱有一颗恻隐之心。
其实我说的是《西西里的美丽传说》,这也是我一大堆想看抽不出时间看的电影之一。
关于人性关于深度关于成长的那些影评已经写烂了,脱俗的哥当然不会老调重提,我真正想说的关于电影的只有一句话。
“我回来了。
都过去了。
”我多希望导演能安排一个黎诺和玛莲娜重逢的画面,黎诺说上面这句对白。
虽然狗血,但是肯定会感动我。
虽然,他们手挽着手走过熙熙攘攘的广场坦然的面对人们的各种目光,已经无声的证实了这句台词,但是我还是很想听到他说。
一个参战丢了一条手臂的男人,多年后回到家乡,没有任何的荣誉奖励,还被为之战斗的人民殴打,甚至自己的房子都沦为了难民栖身地。
他没有愤世嫉俗报复社会或者一蹶不振。
他毅然踏上了寻妻的征途,哪怕只是他仅结婚四个月的妻子,哪怕这个妻子已经成为人们口中说的荡妇娼妓,哪怕她风采不再,容颜衰老。
他依然要找回她,给她安定,护她周全。
这是一种多么难能可贵的精神,我相信他们婚礼上的誓言,越发觉得好多人走婚礼的过场荒谬可笑。
我相信他们这是伟大的爱情。
那个孩子,除了告诉黎诺真相和帮玛莲娜捡桔子,他没有为他的爱恋做任何有意义的事情,那种青春的萌动,一笑了之吧。
至于男人的好色女人的嫉妒,我实在没什么好批评的,人本来就是那个样子。
一个简单的有些落俗套的故事:战争期间,西西里的一个普通小镇,一个美得令人陶醉的寡妇,成为所有男人幻想和所有妻子诅咒的对象,生活在欲望与嫉妒编织的阴霾中,最终不得不因为生活选择沦落,战后她被赶出了小镇。
当残废的丈夫回来寻找她时,所有人只是嘲笑,只有“我”——一个懵懂的少年给了他寻找的方向,因为只有“我”才是真正爱着玛莲娜的,只有“我”。
这是意大利人文导演朱萨佩·托那托雷寻找三步曲之一,英文翻译为《玛莲娜》,还有翻译成《真爱伴我行》,我觉得都不如中文片名《西西里的美丽传说》,读起来就像一段尘封的往事,让人惦记,又不忍提起。
影片最大的特点是用少年雷托纳的视角来展示世界。
美丽的玛莲娜是他青春期的女神,是他性意识萌动的开始。
他像小镇上所有的男人一样为他的美不能自拔。
每天放学,奔跑到路边,只为等待风姿绰约的玛莲娜从他身边轻轻走过,每天傍晚,爬上高高的屋顶,只为能看到玛莲娜在客厅里一段孤独的舞蹈。
他能做的只有等待、关注和幻想,那样纯洁。
我很喜欢那个镜头:雷托纳躺在床上,把偷来的玛莲娜的内裤放在脸上,忘情的手淫。
也许因为他是个孩子,也许因为我们能够理解那种感情上的真实,总之,这种表现方式丝毫不会让人觉得淫秽。
相反,钢丝床发出如音乐般嘎吱嘎吱的响声,被子如波浪般有节奏的起伏,你几乎能想象到少年脸上投入的表情,整个房间都充斥着快乐的因子。
那种快乐与手淫这种方式本身无关,而是一颗纯真的心灵从睡梦中醒来,释放着自己的爱情,干净、纯粹、快乐无比……与之相较,不久以后他与玛莲娜真的亲密接触时,他的内心倒是非常痛苦的。
因为那个时刻, 被父亲带到妓院以促成成长的雷托纳,面对已剪去长发和挣扎的梦中情人的引导,他只有心疼,只有恐惧和悲哀。
就象你爱冬天里洁白的雪,却又像很多人一样,在上面留下黑黑的脚印。
这里面充满了宿命的色彩。
我想导演是有意安排这种对比的,让我们看见,爱与美都是盛开在彼岸的花朵,雷托纳的成长也发生在我们每个人的内心:爱情就如同青春期的一场幻觉。
纯洁美好,却无法长大。
然而,不管从哪个角度说,都是玛莲娜帮助少年长成一个男人,这本身就是温暖的。
当然,导演的用意并不仅仅是描绘一个少年性意识萌醒的过程,更主要的是呈现人性的弱点,现实中的欲望与妒忌,这就是对爱与美无法抵达的原因。
狂躁的小镇上,玛莲娜始终宁静。
因为她的美,人们爱她(确切的说,所谓的爱只是欲望的借口),因为她的美,人们恨她。
整部影片,期待与侮辱,诋毁与崇拜交织在一起。
女人们骂她是荡妇,其实对她的美丽充满艳羡,男人们说她如何风骚,其实都想得到她,哪怕一个眼神。
美,点燃了欲望与嫉妒的烈火,也成了她生活的障碍。
赢得官司,获得食物,甚至最基本的生存权利,都必须以身体为代价。
她坚持过、抗争过,可是最后,丈夫死了,连耳聋的老父亲也不相信自己的贞洁时,她又如何靠意志生活下去。
剪去丰洁茂盛的黑色长发,在脸上涂抹厚厚的脂粉,眼睛依然宁静,但那个时刻一定异常痛苦。
她代表你放弃所有的坚持和信仰,放弃自己,放弃对世界仅存的希望。
因为美,注定孤独与苦难吗?
不,因为,人性的弱点注定美是无法根植于世俗的。
战争结束,为德国人服务过的妓女们被赶出小镇。
女人们终于可以堂而皇之地用最恶毒的语言辱骂这个让她们既羡慕又嫉妒的女人,她们殴打她,撕扯她的衣服,仿佛要一下子把美撕碎,而男人们都在沉默,惋惜或者遗憾,都是一样的冷酷,没有人真正爱过她,真正懂得她的美,除了那个少年,还有,她并未牺牲的丈夫。
这个时刻,玛莲娜终于哭了,没有挣扎,只是用手臂紧紧抱着自己,撕心裂肺地哭喊着。
我想,不仅仅是因为伤害和疼痛,更是长久以来压抑的爆发。
她宁静得太久了,宁静的承受如花的容颜所带来的一切侮辱与亵渎。
她终于哭了,用眼泪冲刷所有的伤口,证明自己依然活着。
很多年以后,玛莲娜又回到了小镇,和他幸存却残疾的丈夫一起,这时候,人们看见的已不是当年撩人心弦的美丽少妇,而是一个普通的中年妇女。
身体有些臃肿,衣着发型都极朴素,拎着篮子在市场买东西。
每个女人都惊讶的看着她,随后,不可思议的事情发生了:她们开始亲切的和她交谈,甚至热情的送她东西,挽起她的胳膊,仿佛极好的朋友……我们不用去琢磨个中原因,总之,导演安排这样的结局是一丝温暖的疼痛,是人性阴暗与善良的交织。
不是抵达的彼岸,而是放弃了航程。
最后,玛莲娜的背影消失的回家的路上,银幕的尽头,没有变的是宁静的眼睛和幽雅的步态。
她依然很美。
就如昔日的男孩会回忆说:“以后的日子里,我交往过很多女人,但我最爱的还是玛莲娜。
”爱就这样永恒了。
这部影片是两年前看的,一直没有重温过,好象经过了时间,在心里一点点沉淀。
这几天,总是想起玛莲娜的那双眼睛,于是就生出了很多关于这部电影的感慨。
想想也奇怪,好来坞并不缺少美女:薇诺娜·赖德的清纯,朱莉娅·罗伯茨的明亮,安吉莉娜·朱莉的野性,詹妮佛·洛佩滋的性感……却没有一个人能演玛莲娜,除了这位意大利模特女星。
我仔细看过莫妮卡·贝鲁齐很多照片,可以说没有哪个女明星敢象她这样肆意的暴露自己的身体,而不担心画面变得色情。
的确,在所有的照片里,她的眼睛都是干净的,湖水一般,使得表情甚至有些严肃,她可以那样坦然的展示自己的美,那样坦白的面对世界的目光,使你不得不相信,她心地纯洁。
她的美不仅仅是性感,还有承担这份性感的冷静。
从《吸血惊情四百年》里的无名演出,到令她走红的《玛莲娜》,再到后来的颇受争议的《不可撤消》,几乎所有的影片里,莫尼卡都会有裸露或者激情演出,但没有一个人说她是色情女星,这就是她独特之处。
一个人的纯洁与身体无关。
我想这就是玛莲娜所要诠释的,就是为什么托那托雷只看了一眼莫尼卡就确定她是女主角。
她的美如同清晨的一个梦,那样靠近,又那样遥远。
《西西里的美丽传说》,不美丽,也不浪漫,只像一段尘封的往事,不忍提起又让人惦记,我也如那少年一样把玛莲娜放在了心里,然后看向彼岸,那里依然有如花盛放的容颜……
莫妮卡.贝鲁奇拎着手袋穿街过巷,神色傲然,目不斜视--尽管她身上罩者男人贪婪的目光和女人妒忌的眼神。
她简直不是在演戏,她是在散步--我心里想。
是的,这个已为人妇却还让阅尽美女无数的超级因扎吉忍不住对她诉衷肠的女人,这个意大利的第一女影星,她的魅力足以撑起一部电影并让其它绿叶黯淡无光。
然而,导演似乎很迟钝,纵观整部电影,他不是在延续美丽而是在折损红颜。
他让我们的女神丑陋,让她堕落,让她饱经风霜,让她年华老去。
但如果说这是一部《羊脂球》式的控诉电影,我绝不苟同。
因为控诉电影缺乏它的天真和幽默。
以男主角作为电影第一视点这并不新鲜,但正是这个十四五岁的少年让我们眼前一亮。
他的作用就象《皇帝的新衣》里揭露皇帝的小女孩一样,他洞悉一切。
但很遗憾,他无能为力,他只是一个孩子而全镇的成年人都是"皇帝",结果他无处申诉无处揭露。
另一方面,让我们诧异的是:鼓动男孩去 明了一切的并不是他天真无邪的心,相反,他是怀着强烈的性幻想和模糊的性冲动去接近女主角的。
他渴望得到女主角的垂青,渴望了解女主角的一切。
然而现实无情,他只能望梅止渴。
在对美丽和性的渴望的驱使下,男孩干了很多少年在性心理成长期干的一切。
导演用幽默而睿智的手法完成了一次对性的调侃。
这样的调侃让我们发出缅怀而善意的一笑。
性毕竟是构筑在感情的基础上,男孩的目光也从女主角玲珑浮凸的曲线移向她的内心。
他的思想趋向成熟并且有了主见。
尽管有先入为主和情人眼里出西施的嫌疑,但他矢志不愉相信女主角的圣洁,并尽一切办法去证明。
无疑,整个证明的过程是一个痛苦的过程,由于全镇的男人的垂先涎三尺和全镇女人的虎视眈眈,而丈夫战死沙场更是雪上加霜,女主角生活和精神均进入困境。
更加不幸的是,她受到了别人的骚扰和诬告,接二连三的打击使她举步维艰,迫于无奈,只好放下尊严,拿出女人的本钱。
男骇将整个过程尽收眼底,他悲愤却无可奈何。
电影采用了一种夸张的舞台剧似的表演过渡了这一过程,律师的唾沫横飞,声色俱厉,后面包含着占有欲;送粮人迫不及待,上下其手的性饥渴;女人们妒火中烧,恶毒至极的咒语全部用小丑式的演绎方法表达出来,电影看似滑稽的表演把人性的丑恶放大十倍。
在这个过程中,值得回味的只有男孩溢满泪水的眼眶。
如果电影至此结束,它充其量只是向我们展示了人类的各种丑恶欲望。
然而,它没有就此打住,因此,它获得了空前的成功。
女主角的丈夫没有死去,并执着的把不堪忍受迫害而离家出走的女主角带回本来属于他们的小镇。
他们在众人不可思议的目光下坚强地生活。
战争让男人失去了一只手臂,让女人失去了她的圣洁,最后,当人们用枪尖戳着镶有莫索里尼的镜框游行时,我们终于明白到电影与其说是对小镇人们的控诉,不如说是对战争的憎恨。
让人恩惠的是,两颗经过战争洗礼的心并没有死去,依然坚强地活着,至此,导演让铅华尽洗的女主角告诉我们,美丽的是她无惧风雨的心。
《西西里的美丽传说》这个名字终究没有叫错,美丽是无惧时光飞逝和恶魔鞭笞的。
对于故乡,常常记忆中可能只是一部电影,一个女人,或者一艘船。
所以托纳托雷的西西里三部曲就是这样,一部电影,一个女人和一艘船。
一架钢琴如同一片土地,一个女人教会了他一个男人应该了解的一切,不只是身体上的启蒙,还有关于人性的美丑以及家国的悲哀。
这些词汇都如此沉重,却因为都发生在西西里这部土地上,于是一切都喧闹而奔放。
战争结束了五十几年了,西西里岛上的每一寸土地似乎都不曾改变过。
黑手党的儿子还是黑手党,那些沉睡了几个世纪的橄榄树继续有一搭无一搭的收获着。
也许,每一个小镇都有一位女子叫做“玛莲娜”,或许现在她已经变做七尺粗腰的西西里老妪,顶着染过的菊发,穿着睡衣,继续行走在那条唯一大路上,当年那些曾经追逐的孩子们也已经变成广场上闲聊的老头儿,他们一定还记得,“玛莲娜”。
他们可能和我一样,在很久之后,甚至忘了,“玛莲娜”其实还有一位老公,也忘了其实她一直深爱着自己的老公,电影即使已经是生活的精华,却还有那么多内容渐渐的要被遗忘。
于是,我们都只记得她的美,并在某一个阳光灿烂的日子中仿佛突然看见她朝你走来,才明白,原来她的美是如此的单纯而无辜,原来我们不只是外表丑陋,内心也是这么的猥琐,无法接受她人的美好,正如同无法原谅自己的丑恶一般。
我相信,对于玛莲娜,很多男生拥有的不只是爱情,爱情在此刻显得太过淡薄,那是一段人生,关于成长的最刻骨铭心的记忆。
我曾经十分不理解我们为什么要学政治,我妈说,因为谁也离不开政治,于是我一直希望自己能成为那个逃离政治的人。
直到我看到玛莲娜,我发现她就是那个逃离了政治的人,能在墨索里尼的煽动中继续默默前行的人,即使她的老公可能就是前线的战士,即使她也无法抵抗寂寞与饥饿,于是我才发现如果人不与所谓的政治勾结的话,就一定会被摧残。
人类社会的政治,说穿了就是要彼此捧臭脚。
如果你在这个庸俗的体系之外的话,生活平静的时候可能尚且一团和气,一旦动荡来临,风口浪尖的受害者一定是在群体之外的人。
而美丽这件事本身就是惹人嫉妒的,所以,玛莲娜,即使她毫无兴风作浪的想法,却也无法平静的生活,因为邪恶的是我们这些平庸的人。
我常常觉得《西西里的美丽传说》和《海上钢琴师》其实是一部片子的内外两个面。
《西西里的美丽传说》是关于爱,《海上钢琴师》是关于精神家园。
他们都是悲惨的,只是因为他们的爱不在他们的精神家园中,所以他们才会在选择中痛苦。
1900在电影的最后不是曾经对Max说过这样一句话:Land is a ship too big for me. It's a woman too beautiful; it's a voyage too long, a perfume too strong. It's a music I don't know how to make. I could never get off this ship. At best, I can step off my life. 陆地对我来说是一艘太大的船,一个太漂亮的女人,一段太长的旅行,一瓶太刺鼻的香水,一种我不会创作的音乐。
我永远无法放弃这艘船,不过幸好,我可以放弃我的生命。
这个世界太大了,却没有1900容身的地方。
虽然琴键是有限的,但是他带给1900的人生确实无限的。
而船下的世界虽然看起来是无限的,却无法带来他任何一丝确定的存在感。
所以,最后,虽然他深爱的女人和他人口中的焰火与幸福都在船下的世界,他也还是选择留下。
因为这里有他的精神家园。
这就如同多年后,玛莲娜终于挽着她的老公再一次出现在西西里的小镇上时,所有人的呆住了。
她们本以为成功地摧毁了这个完美的女人,却在多年之后发现,即使你抓破她的脸,剪断她的秀发,也无法摧毁她的信念,她的精神家园。
对于这样的片子,我只能在热烈的捧臭脚中讴歌
看了不到十分钟,我就认定,如果王小波的黄金时代要被拍成电影的话,最合适的就是这个导演。
看完电影我就冲到网上查找,发现他就是拍天堂电影院的导演,怪不得,有那么多细节给人一种似曾相识的感觉。
听到这句话,你就应该赶紧把它找来看一看,不要再听我罗嗦了。
如果你看过了它,我倒是愿意和你在一起回味一下。
在网上看到的评论不约而同的说它表现了一个少年的朦胧感情。
我感到了深深的失望,难道没有一个人看出了它深藏的寓意?
在王小波的黄金时代里,有疯狂的爱情,有追忆似水流年的感叹,但我决不仅仅把它看作爱情小说,更不会像有些人想在里面找一些刺激的描写。
在西西里的美丽传说里,有少年执着的近似于病态的单恋,有他对成人的渴望,以及狂热的自慰场面。
但它决不仅仅是一个对儿童心理探讨的故事。
女主角就是意大利的象征,而女主角的丈夫代表的是意大利广大的人民。
幼小的男主角,则是疯狂时代中的个体,也就是导演自谓。
和王小波不同,导演把自己置于了一个幼童的位置,没有自主的权利,穿不上一条长裤。
他渴望自主,取得成人的权利,可是他不能。
导演由此使自己成功的逃离了那个疯狂的年代,他采取了不介入的旁观者的位置,他为自己成功的找到一个理由--我是一个不能负起责任的儿童!
旁观啊,旁观,他偷窥着女主角的美丽,他在旁观。
他听到周围人对女主角的非议,他在旁观他看到女主角遭受失去丈夫的噩耗,他在旁观他看到女主角因困苦走向堕落,他在旁观他看到嫉妒的女人以惩治叛徒的名义毒打女主角,他仍然在旁观我想起了《铁皮鼓》的男主角为了逃避疯狂的现实,变为一个永远长不大侏儒。
他逃避了自己的责任。
而本片的男主角虽然渴望得到一条长裤,渴望坐在高凳上刮胡子,可他也同样的拒绝了成长,拒绝了成人的责任。
他最后终于摆脱旁观者的位置,冲上去为女主角捡起四散的蔬果。
可我仍然郁闷的不肯原谅他,你先前如何只是一个看客?
这部电影是我到唱片店准备买3级片的时候老板推荐给我的,我买的是色既是空,老板嫌不够,顺便把这部片子拿给我,神秘地说,绝对好看!
看了这部片子我才对老板刮目相看,我一直以为他所谓好看的片子一定是锁定色既是空那种纯3级娱乐的,谁知道他给我的这部片子既不3级,也不娱乐,更没有如期印证我脑海中他淫亵的品格,他甚至给我当头棒喝,让我从盼望黄色镜头的那份焦渴中暂时解脱出来,从他那似笑非笑的送别表情和影片哲学美学的节奏片断中端端被轧出臭皮囊包裹的那份小来,让我彻底无语,从此不敢再到他哪儿买碟子。
倒是有几个暴露的镜头,拍得不是惟美就是震撼,让人丝毫提不起性欲,不过,影片中小男孩刷刷的手淫却一点不含糊,自行车轮经常嗖嗖的转,丝毫没有停顿的意思,玛琳娜扭摆的美臀粘住了少年的梦,也粘住了人们嫉妒、仇恨的眼光。
梦时候很近,有时候又很远,梦从少年登高的树枝上跌下,又从玛琳娜躺着的妓院床上拾起,谁说美一定需要逻辑?
仇恨有时候很远,有时候又很近,仇恨从玛丽娜遭人妒嫉,惹人憎恶的臀部开始,又从小镇热闹的菜市和曾经跌倒过的路上结束,谁说人生需要重来?
不管怎么说,影片中马琳娜的坚强给我留下了很深的印象,套用说得很滥的一句话,走自己的路,让别人说去吧,话虽简单,道理不简单,要能做到这一点,我只想说,我辈人等,赶紧修禅。
APR/2025HKIFF49 第二部fish的角色设定有点太理想化了,而另一个女孩(怀孕的小妹妹)的演技看起来也有点尴尬,关于马来西亚本土文化的部分也是看得一知半解,而多语言混搭的台词让我好出戏。
弃婴舱为切入口,讲述被穆斯林父权制吞噬的马来社会。张吉安还是擅长用符号隐喻来渲染故事的底色——古兰经里的蜗牛,衔走脐带的戴胜鸟,仁慈之眼的菩提树。最后一幕三位不同种族处于不同文化序列的三位母亲相互对视,我是第四堵墙外的另一双眼。高赞评论之一所说的“猎奇风俗表演”指的是森美兰州歌颂母亲的碟子舞还是印度婚礼之舞?导演映后谈“这些不是符号,是马来人民拥有共识的日常”。当他真诚地在影片中展现着文化的内部视角,讨论在马来西亚独特情境下性别与生育的谜题,试图向观众打开一扇理解他者之门,却被解读为讨好的“猎奇”…我们在怎样高傲地俯视着南方世界。
砍掉二十分钟对叙事毫无影响,冗余镜头多为形式服务,对故事推进毫无帮助,节奏一塌糊涂。偶尔闪现的亮眼镜头也缺乏应有的延展与呼应,浅尝辄止,浪费了一个本可以更有力的题材。(其实我最喜欢电影院手挡镜头那段
#HKIFF 三星半。弃婴舱是很好的题材,尤其在马来西亚这个多种族国家和Post-COVID的时代背景下。张吉安选取一种女性视角切入,对性别和母职的探讨杂糅着种族和宗教问题,其招牌式的魔幻/超现实段落(比如蜗牛和戴胜)和民俗部分有一种奇异的疏离效果(但也未必很有效)。总之我总幻想如果让怀斯曼从机构角度来拍一个关于弃婴舱的纪录片会不会更精彩?
hkiff49第一部~情节上有点散了,想讲的很多,但很多都没有很清楚。隐喻很多,没有相关的宗教背景有点难懂()但画面是美的色彩是美的。记一下“天堂在母亲脚下”,时不时拿出来品一下
能看到映后谈真是太好了。想说有些人真的不懂马来西亚也不懂马来西亚复杂的种族之美,好了今天不要再生气了,已经被败坏的穆斯林秩序气过一遍了:)
导演很好地呈现了马来西亚的多宗教多民族特点。但是还是建议男导演少碰/不碰女性议题。个人无法共情。Ivana片尾曲加分!
同隔離《虎毒不》double bill效果更佳 棄嬰明明是個很好的話題但點解到後面越來越混亂 好多想講的 但什麼都沒講清楚 又是一部野心大於執行力的電影 btw 馬來西亞是禁止墮胎國家 結合《虎毒不》最後那句每個女性都有選擇生和不生的權利 好唏噓 張吉安保持一年一部的創作真大馬勞模 fish姐最後可以跟Nat美美過上二人世界嗎🥹
可能对于宗教的、仪式的、符号的东西就算不懂也接受良好,我观感还不错,虽然追究起情节连贯性来好像不是那么连贯,没对上导演的电波。注意到拍了两次花车神游路过center前,第一次是从center外向内看,仙女的表演很正常;抓了神棍后从center内向外又拍了一次,仙女跟着DJ版音乐跳女团舞,是想说什么呢,宗教人士道貌岸然?也好想问center房顶的人影有什么寓意的。最后一个镜头戛然而止的很喜欢。Ivana唱的片尾曲很惊喜。#HKIFF49
會比《南巫》和《五月雪》更多豐富的情節,同時少了一些奇幻的急展開,看到後面有一種覺得侯在拍《誰和誰共母》的感受,但如果對比起來就覺得可能還是太碎了點,一些關於謎影的neta也有點隨意,但最後那個有點像用物理達成4:3的關鍵鏡頭一出現,床變成了框住女性的牢籠,也成為了同類撫慰彼此的搖籃,通過這個鏡頭,立意完成得還蠻出彩的,沒有QA和時間也不太方便問是攝影指導的意見還是導演的屬意。當然fish無任何問題,整體看下來還是偏喜歡,3.5歸4。
内核太沉重的一部电影,前1/3看得一头雾水,从两女子相遇以后渐入佳境,不断抽丝剥茧,直到天师被抓完成对片中女性的“救赎”。就算塞了很多民俗元素也不能消解生育本身给人带来的恐惧和母职自身的残忍。灵感来源于covid,足以见得不可控的灾难对每一个活生生的人的影响。就是电影院那一段的表演看得我实在是一头雾水…片尾曲超好听!
【于HKIFF49】张吉安对于母亲角色一贯的敏感有表达欲,叠加他最擅长处理的种族宗教冲突问题,对伊斯兰社会女性处境从第一帧开始即行批判。不过电影叙事的话题庞大就不好找重心,难免有些段落的节奏拖拉,两位女主的表演煽动力也比较一般 ,3.5…意外导演亲自到场,完成一场高质量的映后QA,补充了很多电影的创作背景,蜗牛戴胜鸟雌雄同体等等意象的解读,更加感受到他作为男性导演罕见的对女性的友善和反思,+0.5
比五月雪看得容易多了…
hkiff2025*没看睡着是我对电影的尊重,大量长镜头做意义不明的动作和大量慢镜头可以媲美,顶多看懂一个丽心以身入局帮小曼捣破神棍老窝,但是其他呢,丽心男朋友跑了、弃婴过、找回儿子了,好,最后见不到,完了还给你来点舞蹈不知道攞景定赠兴,还有碟子舞那一段,我都怀疑把廖子妤整不明白了,太抽象了,导演最后q&a提及马来西亚、穆斯林、伊斯兰教、佛教的东西试图放进电影里面只让我觉得无力回天,救不了电影,尤其是这么多元素放一起,放可以,单独看也可以,但放一起拍成电影,我也真不知道最后表达什么意思
#27thSIFF UME影城(新天地)映后场电影本身不是很出彩,听完映后其实是构思很好的,想利用弃婴舱的话题来引发社会对性侵性暴力的关注
只感到空洞
具备基础的人道主义视角,但对于如何避免议题的直陈、叙事的断裂、人物困境与解法的个例化戏剧化处理,导演所做的实在太少。若意图通过写实的社会派剧作剖析社会问题,单单依靠抖出猛料制造波澜未免太过取巧。以及,导演标志性的风土与民俗展示似乎仅起到点缀的装饰作用,甚至严重干扰着情境的构建。
宗教隐喻比较重#HKIFF49
张吉安将魔幻融入现实,直视马来西亚社会难以启齿的禁忌,加上廖子妤细腻表现、许恩怡苦练口音演出,为凡世里受苦的女性发声。
HKIFF49-1// 前摇有点太长了,感觉有些镜头可以不用停留那么久。看得出导演很想表达一些文化习俗上的内容,但有些情节的插入显得有点突兀和没有表达完整,看起来怪怪的🫥 一直在猜测小曼的故事,结尾的反转确实挺意外,但回想前面的铺垫又觉得挺合理。怀孕生子从来不是女性的义务,堕胎权也应该掌握在女性手中。男的只管爽爽,然后拍拍屁股走了,真贱啊。多一星给这个社会议题。