制服

制服作为一个符号象征，同时穿在小建和莎莎身上。

小建在现实中是一个被人蹂躏的万年屌丝男，但是在制服的伪装下却可以获得男人的雄风。

有了那身制服，他才敢勇敢的追求自己喜欢的女人。

反观莎莎，依然是制服控的迷恋者。

她自己也有着一身看似素雅的萌女“制服”。

只不过在她全职做应召女的工作之后，换了一身制服而已。

一个穿着制服的女人没有揭穿另一个穿制服的男人的本来面目。

两个人就在这样的制服平台继续暧昧的生活着。

小建直到片尾都在一直逃避。

而莎莎也只能在制服跟化妆的伪装下继续埋头叹息。

这电影说的就是一个现代社会普遍存在的人性问题，你还要演多久？

中国人一拍中国不好的一面就会拿大奖成年人可以看，没事儿无聊的可以看，喜欢贾樟柯的可以看，影迷可以看具有强烈反叛精神的不推荐，具有反社会倾向的不推荐，未成年不推荐按照美国电影协会的分级制度，偶把本片定义为PG=17就影片本身而言是一部好电影，把底层社会市井小民的人性挖的很透，影片的创意足够吸引人，叙事也比较流畅，很好的一部独立电影，贾氏风格穿梭其中。

但是有独树一帜。

因为感觉贾樟柯的电影台词还是比较多滴，也比较调侃，而刁导并不会用过多的语言来体现戏剧张力和矛盾冲突，而是通过叙事本身，加上零零碎碎的台词将整个影片串联起来，最后达到了文艺片的效果。

刁导的戏剧功底可见一斑。

应该又是部禁片吧，没看上映过。

建议大家少看禁片，看多了实属郁闷，大环境不适合咱们有不符合八荣八耻的观念一句话：不符合国情。

期待中国电影采取分级制度……

天忽然阴下来。

幼玉在看窗，这时窗外都已经是一片，这样正好，他又可以分不出来，一股头晕劲就上头，幼玉简单搓了搓，今天是右，昨天朝左，都在太阳穴。

窗外雨开始截止，他这个词过穷酸，幼玉朝片更灰深里，要等下雨，幼玉越来越有点感激，他这个窗一雨，外边景致细泛，轰隆隆片里，树也齐，雨更齐，冲天涮，满世界聚到块宝地，他还有个三四楼，上有房顶，他这时最感激。

那片丝巾就窜灰里吹。

这个女人，生长在外国，本来一身体面，端着盘，盛着些点心，就往深院走，这时一片秋，高跟鞋踩地草，沙沙沙的就近，到第二女士的脚没停，她脖子上扭阵风，丝巾就刮了。

一周圈等糕人，泡在兴盛里，和她抬眼，带点颜色巾子在松树顶，一跳一跳，松最高，抖风。

幼玉昨天看的，美国电影，模仿黄金时代，记下这段。

更早几天，他做梦，经常是动物。

棕熊也不像蜥，他那个熊身上毛柳湿，冲破了几年，发黄的杂志底，上下都是孤岛，朝西叼着头，一种长相煞的棕蜥，浑身也柳湿，倒没全映，幼玉这熊还在乱草里，草尖子发雨林黄，身后高树隐约，熊在里头找小熊。

有种鸟特别古老。

是小头，巨嘴，没眼白，鼓着小黑球，不太精，不转，身上色彩多，好黄，好古铜，一大肚白，距今4000多年这岛上就有，到最后整个是木雕，肉体像固体，一块胶冻。

它们在筑巢。

早晨，幼玉被一山鸟叫醒。

他想睁眼，心最底甜蜜，时间蜜糖样流，带来一山鸟鸣，幼玉能再看见那座山，是种青天。

接着就让幼玉完全睁开眼，“梦”走了。

幼玉到这院以后，经常从这里醒，也就这样，再看窗外头，现在不是山，一片树，不下雨时站两边。

他不完全住这里，一周倒都过来，要住也就一天，最多两天，有时会见着弥逊，亚字，似之，昉或知刃。

他们是一国人，有忧郁症。

王幼玉给一两人说这种山。

有男朋友，有女朋友，在听时有光线，从上方射下，她们头顶尽是光，踫到头发就滚，成光点，圆型，有人在听有人也不在，拉回他们自个以前生活，伸伸脚，有光线，再不看王幼玉，她那时讲得细，一回头满身后头是树，不比幼玉那头，树荫密，这边光影多，听见一两个秋虫子叫。

王幼玉说，不好说。

接着吃了点苦味，她们逐渐在看到座山，卧相和蔼，全松，就是下山脚是草，鸟都藏好，白天不叫，晚不叫，夜里睡觉，侯到晨5点，一山鸟鸣。

他们都有忧郁症，亚字爱诗。

做几次生意失败，亚字嗜诗，他以前也翻诗，朝前翻，民国李金发，那时不过他还有业，不小，就这时也翻诗，到最后什么变没亚字也翻诗，从夜改为白天，时间一下子涌多，亚字迷恋诗，写诗，到这里亚字把诗请人看。

孤独的浪在大海中行进，没有风没有洋流没有潮汐。

一开始就两散，几人朝亚字外首走，这更把他们带回从前，而她们是为走出来来的。

幼玉不这样看，这诗自此活在每个人心中。

说这院也不全对，这是个小组而已，每周，每一周有人有空他就来，更多是在周末才聚，因为小院规整，就延续下来，院儿院儿的叫，像找到组织。

这院其实在个山上，最高处不是他家，他在中段，闪出个弯道，窝进来，却盖了古房顶，涮灰，勾头打檐，头仿祥云，往上，虚出来在房子脊两头，才有人来以为原物，慢慢就知道，这是仿造，但是院美，净树，粗围子，绿意盈盈，一些女朋友爱坐树底，这都有石凳子。

男朋友像聂似之，任昉，陈知刃，经常来了就端详那个红门，大啊，上金锁，穿狮子鼻，冒钮规矩的，他们笑说是小故宫，上个灰台阶，汉白玉桥廊子托些个忧郁症，他们不这样说，心想。

但是效果是真好。

院施行种疗法，让摄影不吃药，叫动他们很难，谁都不承认是病，来了先爬爬山，扔下点拾起些，都心里清，嘴上不见话，眼净树，他们在爬坡，也再愿一次，就都看着越来越高树敬畏，家里甩不开的药瓶子，没带，光听见些鞋声，陈知刃一听就回头再看，谁还落后，这都让他惊奇，再往更远看，那城市是海，再远一片蓝，以前怎么不见？

王幼玉，李弥逊，张亚字，似之，昉，就会都陆续赶上来，全上来了，就都知道往哪看，结果一片海市，太美了，又能闻到一种甘美，往往是在户外，从前像天远，现在他们可往远看。

亚字？

孤独的浪？

孤独的浪，在大海中行进，没有风没有洋流没有潮汐，就都字字出来，脚下半坡，全白水泥，白太阳光照满，画边细树，细细娑娑，聂似之？

你能看到什么？

任昉忽一下就会跑掉。

山上常年无人，同事都在山中，他几个就等全这脚步声消失，有时任昉会再跑回来。

上气不接下气也要说全说山底下，又在岔路口，这回是个鸡，前低后高，腚举天，头身秃头毛，腿还长，脚大，一深一浅巴她过马路，吓得寒酸，要不就是松鼠，说是撩高大袍，两腿乱奔。

任昉说就是那种清代灰袍子，近处看才是个尾巴。

他们开始下山，上山难下山也难，还有人不同意一会就这样说，陡陡着个脚，前脚心巴劲，最后全身都涨到上边去，觉得两边那些大树生的风，渐渐都再也看不到。

从北到南高风在天，一种青，釉蓝，又是些小槐叶，叶片一歪就洒太阳，波光鳞鳞，风最后一振，就是秋水。

他还是拿着张照片进来，组织人说过一次，这种黑白过于深刻。

他又找不到什么，来前门是不出的。

陈知刃把张亚字诗抄下，诗成那天是晴天，其实就在这照片一个角，大家开始分析这照片，这天阴。

他问你真去过么，她说嗯，后来大家就都看，都多少年了，搞那种花钱打球戏，一个胖女的，退到黑白店，支有桌，后有架，架上就热闹了，天线那个紫色宝宝，瞪大眼动物，米老鼠，朝前笑，娃娃头小孩，独眼星子，但那是些什么颜色呢？

这时有道光，知刃不巧一推，他们忽然看得害怕，店门口的气球阵，圆盘像花圈，这光隔绝那边，她们才看见女人后还有女人，她女儿也是胖子。

我原先做过个梦，那是黑街，白天没想这个，踫上路口店，全部橱窗横穿玩偶，特别大，都朝外，笑，我站在街口。

那天及那天前我想的是我母亲，我很想，很想，在梦里再看见，我没想这种店，梦出来有点可怕。

这天第二张照片是似之，一见就又有人问信不信佛，也黑白，一片黑屋顶上流湿云，又是黑夜，不是似之接着说，这是黑白口，云会像地震前，密排布阵，涮过桶瓦，一个个小桶扣屋，别圈拱子，下边——神爱世人，四字发无穷光，世人和神在两边，要坠下来，爱有圣光，拱上去。

你这个照出异世来，有个声音轻俏，他们，都能听见。

他们都听见了，有人就想还有个冬天，她那时还小，有个旧店，古老，那时落伍惊美，美在些静梧桐，进店得下台儿，深，更深，落低就和外边划开，这里安全，有人不喜欢这样，她喜欢，也不是光念旧，她下来到片黑，就感出浑身在下雨，可能又是这些树，见天阴再下个台儿，多了就湿漉漉，也就觉好，那边还有人陪。

聂似之将要收片她还待，正和家人站小广场子，商量还要不要买麦丽素，那时她看到处都在下雨，小商场要穿云叠铺的，一个坊子一个坊子，小广场，中间常年下雨，她不来这好几年，不来在眼下，来了就见雨天，她们没打伞说话。

知刃悄悄看诗。

他尅诗，幼玉这时谁也没说，她渐渐能看见那座全山，给她的陆续感动却是看不见时。

先是种脆鸟，叽咕，夹进去常见灰喜鹊，啊啊的，山鸟一多不显凉，咝咝着那鸟也掺乎，让人想莺丝篾片，勾在叽咕咕尾巴边，最后有个统鸟，在变幻，在出山，叫得奇，幼玉闭眼在看到这山还是那山，屋里一直有人不她自个，这一整山美。

山早晨在活。

不懈织梦，一山砺话，一山礼话，她走出来再上不了山。

山上有狼么，张亚字问。

哦？

没没有，但是后来，是接着，她又真回隔壁山，差点租上房，那山不知道有没有叫狼猫山，她母亲擦完满屋遍了说这回可累着她下，结果是没租。

有女朋友指推个片问这世上有没有神啊？

有没有？

那个片是个女的，极知性，手端茶杯，又留个娃娃头，这就像作家，是就像是作家不是作家，后来有男朋友纠正。

再到后来这一晚幼玉住下，送别她们，他们在前头，走走停下，开始关注地头草，她们回身招手时光在脚踝子。

幼玉为此写下点，男朋友不会介意，下周再聚就出外，还他这不还是个情意？

就像张亚字在尅诗，王幼玉在笑，黑夜树影就不是山，成兽，她再次看见她那个烈晰，想白天这时也不这样，又只光看柱祥云，是驻，不流，把作家女人举到月亮。

冬天来到。

内中有人带来他梦，又再次梦见母亲，她说她一直是低着头，他听见了说头顶那块已经流血，他另外个家人也在，在他母亲那边一劲说没流，哪流了，母亲哭泣，他接着把她招过来，扒开头皮连说我看看，我看看啊？

嗯，我看见了有血，她就听不见哭了，那时他们也还在大院子，从前住过，满院漆，黑色，非常寂寥，实在是看不见什么，他也看不见院树，一个石榴，他母亲总在低头，出梦前都没再让他看。

他就知道那就是他妈，幼玉才把这张作家照还他。

有女朋友就问开了，说你真冲天看，幼玉说下去也不是那晚上，添些，去掉，月亮是那晚上他看见的，再给人说就不是月亮，这个男朋友就已经笑，剩下些女朋友半听不听的，幼玉都在认真说。

冬天也有月亮，在窗外，他们又攒在个花窗里头，掺和在小笑中，许多人在传递照片，小3月不少了。

三月前，秋月也就见白，王幼玉举着个照片，那个半身女作家开始寂寥，他不知道男朋友从哪找？

男朋友还是没走出来。

理由就是，作家眼睛，还是空洞，王幼玉招着月亮，作家手的透明杯出影，冲出正在拍照人，他就在后头，更加透明，王幼玉移动照片，大月亮从女作家头上，她眼睛开始变亮，身体也变，王幼玉感觉出变，女作家都矮了，王幼玉再升高照片，大月亮没了，轰出个人来，女作家衬着，光落到肚子，眼睛又开始漆黑。

他们正谈着张亚字的诗。

聂似之很投入，眼经常有泪，任昉眼皮再掉眼睑有大折子，其他人又开始不出声，屋里只灯，诗穿越四月，来到冬天，听说张亚字写这诗到了墙上？

后来他们就都在听创业史，陆续地听。

画出来过么？

有男朋友问，亚字那天晚上穿卫衣，发棕，笑时浑身动了，大家就都试着点什么，都在原地稍稍换换坐姿。

最近在读红楼，这就和寄生草很像，出来到院，李弥逊在看侧柏，张亚字的声音出现了，她接着拍下来，往旁边一找就任昉一个，她在仔细观察，充满她的都是些矮藤，李弥逊可认不出，她找任昉看这照片。

原来有一年，就在我们家附近，那家大型超市，就有卖侧柏牙膏的，我又一下子买10桶，到现在20多年了，再没有了，我一刷牙前看一遍，那牙膏皮很干净很干净，也没有商标，他们自个产，当时我还老想有事么？

任昉笑，发现侧柏非常美。

你照出些黑，那不是阴影，弥逊头看侧柏说，往后几年只一年冬，那天开始下大雪，就是出得了门看都是泥，最后出家大门，往外就是大街道，那地都是和刚犁过，隆起来的是泥冰碴，能放开脚走道的是泥，和她妈也走出去。

我回的家！

找套脚大蓝袋子，她姥姥说不上是惊奇嫌弃，说你这娘俩到底搞什么，任昉听着听着从眼掉到地颗泪。

到最后就都穿上了，我给她亲自套上，笑声冲天，满天疏冷，终生难忘，满天大梧桐杈子，任昉替这时弥逊，她也正闻到冬天。

从肺里直接出来气。

也就这家超市。

女朋友挨开树一找，他们有些已下山，就走山道，这里没景，常听见烈狗，实际都开始有点怕，有女朋友经常回头，边走边看，至多一个笨鸟，又在吓着样横过山马路，再回过头以为她注意她，也没看她，她记了遍她穿的，又掉回脸，前边已经快走到头，离他们最近。

谁又能知道这还有半山？

坐下来后，秋天就来到身边，有人又说起两个案件，18几年的丽兹，20年的彰化，这都是大案，这么一年过去，有人还是不能忘，小山上种树，告别平庸，简直是海市蜃楼，光彩明丽，都在个高坡子，坡不长土，这些树就从假土上生。

李弥逊盯树，是土，实际你看坯的实，裸露滑，就不像真土，有男朋友相继过来，站不正，脚歪一歪，蹭点土，看树。

总是难忘，这不是穷酸，不用难忘会能用什么？

都不行，李弥逊在讲。

很多个版本都在说，丽兹就是凶手，这么多年我想她应该就是，所有文章包括当时，就是19世纪文献，从没在面相肯定她，我意思是，丽兹就长相看，实是非常凶险。

任昉听出点，看逊，聂似之说他这次照片又有故事，张亚字一看非常相似，这原型还是那作家，他没想问似之怎么找到她，这位女作家打那后选择闭关，其实他是再次选了姿势，仍然是抱杯看窗户，窗户外不展现。

她光有这个杯子，从照片看是她的个杯子，张亚字说开来，聂似之以前见他那张，他不说。

后来他们就都坐下来。

女朋友开始听见杂虫子，在叫，李弥逊问聂似之，最近餐馆怎么样，似之经常点头，弥逊一看老深，都是似之眼，任昉问张亚字，仍在短暂休息，有人这时想到任昉，记起她刚说要看海……，她先说她又进家书店，这回挂靠中央美院，省级美术小馆，旁边也要有个小书店子，装门面，女朋友男朋友都陆续点头，称赞。

过后段时间，没有人说话，大家都感到体贴人的感觉，谁都没再说出来。

张亚字来到个陡坡，底下片深绿，他想松树、杨树、大梧桐是他一生最喜欢树，以前那种花不算事，弥逊说着一股话飘上来，有时我想我就在想彰化案很悲，你们都知道么？

有人才慢慢抬头，期间掠过绿树，十分宽阔，十分巨大，十分美，她们掠过绿树时看不出光杆子，全是绿，这时弥逊要说那个男人，你说他是什么样想法？

这种特别怪异，特别肃穆，我是指死亡，谁都无权加之什么，我是说我总觉得他是……很悲。

树上鸟开始叫，幽林中有声音，台湾彰化案始末渐渐从个女声走出，是弥逊。

还是弥逊。

他很成功，非常成功，家有企业，家是大家，好几层楼，全都是树，树和树间距远近刻尺，占地多少千亩，生命很成功，他有三个孩子，他很幸福，他有太太，一个儿子，一个女儿，一个儿子，到最后他们都要上大学，到最后他开始买炉子，一个大炉子，放到这个大庭院，大家都开始没有意见，到最后他们都要钻进去，他来挂上门。

弥逊这都几年了？

有男朋友这时打断了。

嗯没事一点事也没有再没有了。

这是李弥逊倒数几句话，我只是不能忘不会忘和我已经无关，往后她在看她身边树。

今天拿来的照片，她眼神也快近空了，还是张亚字从他肩膀后头说过来，聂似之微笑，这就不同于丽兹，任昉才一惊，从她那棵高树里出来，李弥逊在笑，没什么。

丽兹发生这个，和她和她姐姐终身没结婚嗯？

嗯？

有没有关系，嗯？

他们都大笑。

张亚字，任昉，李弥逊，聂似之，陈知刃，有女有男，他们都没有结婚。

18世纪的丽兹，她先杀死父亲，再杀二楼的继母，她要跑到二楼杀女性，不，丽兹先杀的二楼继母，她亲生父亲才得回来，她再把他亲手杀掉而一切没有证据弥逊？

丽兹没有亲生母亲？

她见过么？

李弥逊刚想陈知刃他上哪了，躲过这个难题。

刚才的人只随便看她那边。

彰化案有个美丽贤惠母亲，最后是弥逊补充，她之后看到风和日丽，正从所有树间隙生发，这就是秋天。

等到今年冬天，它能下第一场雪，我们还都要上这座山，它是得能下，才行。

弥逊听，弥逊小惊，大家听后没有什么，周边树和善，举动胳膊，洋洒婆娑，闻杨树那种香，抽心门子香，沁进去，标格高贵不贵，外表随适，十分泼辣，争取到哪能扎根。

参加小会这一年共23场，一场不多，一场不少，都有他五个，张亚字最近有时在他红楼，距离小会一年，在红楼他抄下寄生草，实际是多变，上个租屋再个租屋，不知道把它带多远，来去第一回好，字距宽，气魄大，纯行书，类毛体，投身进去满身泪，有时他就想再写他自己诗。

孤独的浪，在大海中前进，没有风没有洋流没有潮汐。

他以前不在浪后划一点。

王幼玉直接受益，他山将应都在，越来越声微，越来越听不见是鸟叫，那座山他还能见，不过也应该越来越看不见，到底是梦。

陈知刃那天上山上晚，他为大家买20个肉饼，现在大家都最爱吃，伤心时吃上个热饼，能吃上个热饼，真好。

伟大的当代中国现实主义！

现实主义和浪漫主义本只是两个中性词，跟“革命”和“反革命”这样的中性词没有任何分别。

但也正如同“革命”和“反革命”的褒贬之分一样，现实主义和“革命浪漫主义”或“中国特色的浪漫主义”一样，有了褒贬之分。

正是在现实主义很少、很难、很有某种特殊意味的意义上，我才称其为伟大的现实主义。

本片就着这样一部现实主义电影。

从电影美学上来看，本片的缺点是大大的。

但都可以原谅。

我只想说说制服、尊严和权力三者的关系。

小建作为一介平民百姓，作为一个社会底层的人，在看大门的面前，在警察面前，在医院的医生面前，都没有任何尊严可谈。

他们随便践踏他的尊严和权利，对他质问、威胁、蔑视，丝毫没有同情心。

对他们来说，他同一条狗没有任何区别。

这就是权力制度下的扭曲和病态。

这就是为什么说“我们处在一个不健康的社会环境当中”。

记得在冯小刚的《天下无贼》中，看大门的保安只人车不认人。

现在这个社会就有这种倾向，认的是金钱、权力和地位，而人不过是其附属品。

没钱的时候是孙子，有钱的时候是爷，反之亦然，其它亦然。

因而，在小建穿上不经意得来的警察制服后，他的尊严就建立起来了。

他对别人说“你，过来”，或说“给我蹲下”，或者说“滚”。

这样，别人对制服的敬畏为赋予他尊严和权力，而他也通过对别人尊严的践踏和剥夺，获得利益和快感。

这个时候，人的等级制度通过“制服”体现出来。

对于一个人来说，差别在于是否穿上了“制服”，而无论你是好人还是强盗，是傻逼还是牛人。

对于“制服”来说，无所谓谁穿，永远是高高在上。

这个时候，“制服”就等于尊严和权力。

这样，人人放弃道德和知识，转而追求“制服”，那么得到“制服”的人本身也不可能是具有道德的人，那么不道德就拥有了权力。

这本身是很可怕的。

这么好的作品，在我之前居然只14个评论，我觉得他对底层人物、中国社会现状的描绘比获得金熊的《白日焰火》更有深度。

就像宁浩一样，《疯狂的石头》和《无人区》的美学元素很高，但是主题没有《香火》牛逼。

画面很粗糙，演员也是非专业，声音似乎也未被处理，这更贴近现实。

刁亦男会成为大导演。

哎，宁浩也罢、刁亦男也罢，是不是他们也都被市场化和商业化了呢？

没有办法，在这里的只有14条评论，谁还会坚守艺术这条路呢？

这是观众的问题吗？

郭敬明、韩寒、赵薇这些人拍出的作品都能过亿，但是他们的作品除了卖座，又能留下什么。

我觉得这部电影不应该叫《制服》，而应该叫《扒了你的皮》。

微信公众号：wasabifilm2018 首发于 一斤山葵一件警服遗落在裁缝店，裁缝穿上制服成为“警察”，闲暇时光游荡在城市，结识女孩，例行执法，脱下制服，他是替人量体裁衣的裁缝，这是《制服》的故事。

《制服》是刁亦男的处女作，他的第三部作品《白日焰火》拿了柏林金熊奖，《制服》中无所事事游荡在街头的“警察”小建像极了《小武》，没错，影片的艺术顾问是贾樟柯。

电影开始，充斥画面的是缝纫机的影子和声音，有人在赶制衣服，机器运转不知疲倦，疲倦的是人，有如《白日焰火》中桂纶镁身处的洗衣店，永远有洗衣机转动的嗡嗡声响，缝纫机与洗衣机，裁缝与洗衣工，好像是他们没法摆脱的属性。

《白日焰火》剧照夹缝中的欲望制服代表权力，电影通过设定与情节说明了主角与权力的关系，促使小建穿上制服的原因：小建的父亲患病，终日卧床，工厂重组，父亲没了职位，医药费不能报销。

父辈力量的缺失，使主角愈加被权力压迫；工厂没有保障，工人闹事，砸了桌椅板凳，小建也差点被打。

主角不像大打出手的闹事工人一样试图打破权力的头；小建在游戏厅被混混威胁，与杂货店女孩搭讪未果。

主角渴望摆脱苦闷的生活，奈何是不起眼的小子，生活处处碰壁。

由此可见，小建是一个渴望权力庇护却不得的人，他不是绿林好汉，不会挑衅权力，权力像磐石一样镇压他，他没有力量，但他有欲望，于是，“穿上制服”成了在生活的夹缝中生长出来的欲望之花，代替主角绽放生命。

《制服》剧照夹缝中的解放：流行音乐“警察”小建结识了音像店女店员沙沙，他买流行歌曲磁带，买录音机，拎着放着歌的录音机在地下过街通道走，像一个放学不回家的少年。

贾樟柯说流行音乐与他们这一代人的关系密切，是成长中突然出现的，小时候没有什么资讯，电影、录像、音乐充斥着他们的精神生活，为了买一张专辑可以在音像店外等一天。

刁亦男与贾樟柯是同龄人，在他的电影中也经常出现流行音乐的元素，最有代表性的是《白日焰火》最后廖凡伴着欧阳菲菲的《响往》放飞地独舞，流行音乐代表自我解放，是试图开展精神生活的凭证。

”警察“小建在音像店夹缝中的提示：镜子生活中我们借着镜子看清了自己，而电影中的镜子代表角色的自我认知发生了变化。

小建的父亲卧病在床，家中背阴，房间无光，“警察”小建在与女孩沙沙看了一夜通宵电影之后，带着两个工人扛着一面大镜子到家对面的屋顶，为父亲反射出一缕阳光。

在途中，镜子映出小建的面貌，电影提示观众主角已然大半走进了警察的角色。

父亲需要阳光，然而只能通过屋顶的镜子反射得到，小建需要释放自我，只得穿上制服佯装权力，父子形成互文。

从“父亲患病”的父辈力量缺失，到“因父亲需要阳光出现的镜子”而意味着的主角自我认知的变化，自然得不露痕迹，剧本与生活镶嵌在一起。

试问又有多少电影为了达到相同目的，让主角在镜子前假惺惺凝视自己三分钟？

高下立见。

这面镜子并没有到此杀青，电影的末尾，小建说出了闹事工人的名字，工人妻子一气之下砸碎了屋顶的镜子，破碎的镜子也预示着小建“警察”身份的破碎，不久小建的行迹败露。

镜子是主角内心的影射，镜子映出身影（自我认知变化），镜子反射阳光（另一种方式释放自我），镜子破碎（身份破碎），镜子是电影中的提示。

《制服》中的镜子在生活的竞技场中，困兽之斗随时发生，积极向上的人读书，旅行，健身，简单粗暴的人抽烟，喝酒，撸串，以此喘息与消解，电影中假扮警察的主角与生活中的人别无二致，只是电影有趣些，生活平淡些。

灰姑娘穿上晚礼服在宴会上花枝招展，蝙蝠侠穿上黑色战衣在哥谭市拯救苍生，《制服》中的小建穿上警服在街头“体面”地游荡，童话故事与超级英雄替人完成人之所不能，而现实主义如《制服》使人看到自己，反观他者。

刁亦男以一件制服为基面，折射出种种影像，有人在那时说他也许会成大器，不算那人神机妙算了。

通常来讲，每一位导演的处女作巴不得载满炫耀的技巧和表达的欲望，甚至能奠定个人风格更佳。

然而，对刁亦男导演来说，这个法则有点不太适用。

无论是金熊奖作品《白日焰火》还是去年入围戛纳竞赛的《南方车站的聚会》，都难以令人联想到会跟他当年这部处女作在风格上有太大的关联。

也许是由贾樟柯和著名摄影师余力为担任艺术指导的缘故，这部一鸣惊人的处女作受《小武》的影响很深，描述一个西北二线城市里的小人物故事。

没有花哨的视听语言和叙事手法，完全遵循现实主义美学取向，摄影和美术布景充满了粗糙和简陋的质感，这也是那个年代中国大陆独立电影的共同特征。

跟贾樟柯极为相似地，刁亦男在故事背景上展现出中国社会经历的剧烈转变：90年代大量工厂关闭导致下岗潮，经济衰退、城乡发展差异和道德滑坡，逐渐滋生出权力腐败与地下性工作猖獗的现象。

刁亦男并没太大野心，采用全景式格局来描绘整个社会的剧变，却选取了一个青年冒充警察的轶事，引申出身份与权力话题的探讨。

小人物对制服的迷恋隐喻着对权力的渴望，这个显而易见的主题在男女主角身上都有所体现。

男主角在双重身份（裁缝和警察）之间切换，穿上警察制服后享受到经济和感情上的意外收获，令他渐渐陷入到对权力的迷恋之中。

同样地，女主角穿上男主角替她裁剪的衣裳时是清纯的音像店售货员，而之后换上浓妆艳抹的装扮则是伴游小姐，赚取着不为人知的金钱收入。

外在环境因素令两人陷于真实与隐藏身份的心理挣扎之中，也折射出当时经济急速衰退，以及权力腐败等社会问题，这些统统可以在影片众多细节里找到相应的答案。

剧本里对两人感情的描绘颇有意思，起初是男主角以警察身份与女主角相识，然后女主角暗中识穿他的假身份，却没有声张；同样地男主角得知女主角的伴游女身份后，也没有揭穿继续维持发展。

两人关系在这种互相欺骗的身份里愈发显得暧昧，而影片表现的主题似乎从对权力的迷恋，逐渐转向超越身份的爱情本质思考。

而这个主题在刁亦男导演之后的两部作品里有更加深刻的探讨：《夜车》里女法警和女死囚丈夫的不伦关系，《白日焰火》里警察与女杀人犯之间若有若无的感情。

从这一点来看，这部处女作似乎又预示着导演之后大部分作品的母题：人物角色在真实/隐藏身份切换之间的自我博弈与对抗，继而沉溺于情感/欲望危机里难以自拔。

这部处女作有着一个耐人寻味的结尾，画面以女主角在默默等待男主角回来时戛然而止。

这种对感情的放空处理带有王家卫的味道，更明目张胆的是两人在电影厅观看的正是《阿飞正传》。

这种结局在其后的《夜车》和《白日焰火》里再次出现，而且运用得越来越娴熟，更加接近欧洲艺术片的气质，自然受到欧洲观众的认可，而凭借《白日焰火》拿下柏林金熊奖似乎也是顺理成章。

“2000年，进入新世纪，我给自己许的愿就是自己做导演，自己写剧本，花了两年时间，拍了自己第一个处女作，叫《制服》，是在2002年夏天拍摄的。

之后就进入了自己做导演的步调里面，用了12年时间，到了2014年拍完《白日焰火》，这十二年我一共拍了三部电影，都是自己编剧的。

” ——刁亦男很多人熟悉刁亦男应该是从《白日焰火》开始的，在第六十四届柏林国际电影节上，一个是廖凡，另一个是刁亦男。

抛开片子本身来说刁亦男，他更像是一位诗人，他将镜头聚焦在那些失败的人身上，任凭他们在自己的镜头里沉沦、堕落，看着那些被生活逼到角落里的人是一种怎样的状态。

或许有些残忍，但却又足够的真实。

在刁亦男为数不多的电影里可以看出，他的确是一个没有变化过的人，或者说还在坚持初心的导演，虽然电影越来越精致，但那种独属于刁亦男的风格化东西也越来越明显。

《制服》作为刁亦男的处女作，谈不上成熟，但有想法，有内容，可以看出他的诉求。

那个裁缝小健就是刁亦男作为的被生活逼迫到角落里的人，他试图通过制服来改变自己的生活，找回失去的自尊和自信。

在这里，寻找和身份，成了《制服》的母题，而在后来的《夜车》和《白日焰火》中依然可以看见“寻找”和“身份”这两种元素。

寻找：“是在一种自由状态下进行的创作，没有过多的干预，也没有特别商业性的束缚，之前的两部电影都是完整地表达了自我，这也是独立电影最重要的一个精神，就是自由的表达，自由的抒发，独立思考。

”《制服》中的裁缝小健有着双重身份，制服之下，他是裁缝，是儿子，是xx厂的子弟，有一个破旧的裁缝店，有一个瘫痪在床的父亲，还有那些和工厂的恩怨、纠纷。

这些都是他沉迷于制服之下的原因。

制服之下的他，是警察，是情人，是权利的掌控者，这些都让他满足，并沉浸。

在这样的双重身份中，小健处于一个寻找的状态，他寻找的是真实的自我，是隐秘的自我。

每个人的心里都藏着一些小小的冲动，和一些羞羞的想法，只是理智和现实让人们总是压抑着这些自私的东西。

这些东西一旦被点燃，就变成了一种褫夺人心的东西。

从这个角度来看，《制服》就像一根绣花针，冷不防地刺痛了人们心底最虚伪的地方，虽然未及要害之处，但那种酸酸的疼痛却是格外的清冽。

我要说的寻找，便是隐藏在这种情绪中，最核心的部分。

小健寻找的是什么，他寻找的是一个理想中的世界，是一个有着金钱，有着爱情，有着权利的世界，在那个世界里，他唯一需要伪装的就是他本来的样子。

生活中的大多数人都有过这样的时候，在各种不同的身份之中转换着，最真实的瞬间就是开车回到车库之后，为数不多的几分钟放空的时间。

然后就开始一头扎进生活的寻找之中，寻找升官发财的机会，寻找放松娱乐的机会，寻找释放自己压力的机会。

身份：中国人是最在意身份的，因为身份象征着一切，这一点是不需要赘述的。

小健的双重身份，郑莎莎的双重身份，都意味着在这个社会中，身份的重要性，这也是刁亦男想要强调的部分。

大多数中国人都因为身份二字被囚禁在一个躯壳这种，久而久之，这幅躯壳就变成了自己以为的最真实的样子。

小心翼翼的守护着自己伪装的身份，然后平静的过着身份之下的生活，去看电影，去唱歌，去恋爱......生活其实就是这样，看起来平静安逸，其实暗潮汹涌。

好在刁亦男用了一种很高明的方式，让这些小秘密一直停留在两人之间，没有人去戳破，自然还残存着一些美好和回味。

现实主义电影总有一种悲凉的感觉，当然，刁亦男并不是刻意为了展示出生活灰暗的一面，我想，他应该是想告诉观众，小健和郑莎莎的生活中，也有一个明亮而美好的夏天。

身份的重要性就在于，它可以毁了一个人，同样也可以塑造一个新的人。

但刁亦男并没有这么做，而是让角色最后回归了本来的身份，就像一场舞会的结束，落幕之后，大家都要谢幕。

影片中规中矩，作为处女作，刁亦男的风格并没有完完全全的表现出来，更多的是贾樟柯早期电影的一些影子。

小健和小武，的确很像。

但整部影片的完整性还是非常高的，只是缺少了一些更个性，更玩味无穷的东西。

在一个小城作为裁缝的王晓剑，一直处于被欺压的地位；在游戏厅应赢钱被打、因父亲的工作被保安刁难、被误会为闹事的工友又被保安打，怯懦的他不得不接受这一切。

直到一场大雨，他穿上了暂时无法送回的警服，遇上了怦然心动的女孩，他好像意识到了社会身份的重要性；如果说一开始穿警服是为了虚荣，那么因为被父亲的医药费逼到扮演警察索要付款后他意识到了权利的重要性，他也在这种虚假的权利中逐渐获得了自信，于是他光明正大的开始欺压比他弱小的人；当他脱下警服时，他仍是那个被人看不起、被欺压的角色，于是在双重身份的转换中，他开始成为一个复杂的人，报复、反抗、逃跑......女主和男主相遇时时一家音像厅的营业员，一切开始的那么的自然，那么的寻常，她穿着他做的白裙子，他享受着他的爱情，直到女主敏感的发现男主的假警察身份，直到男主发现女主的另一重身份是陪酒女，爱情的泡沫无声的破灭最后一次见面，男主联系鸡头邀女主出来，两人都默契的没有拆穿彼此的身份，也许他们真的以为可以重新来过。

男主买烟时遇到缉拿他的警察 ，抢了一辆车疯狂的逃跑；女主坐下河边一直在等男主，耳边雷声阵阵，一场大雨仿佛马上就要落下，但电影此刻落下帷幕。

值得记录的情节：男主面对小卖铺老板（女性），他的态度是高高在上的，但得知有男性在场时，他又立马怯懦起来，骨子里带着欺软怕硬的性格，这好像是小市民群像（工厂的保安、音像店讨公道的男顾客）；女主在面对不喜欢的客人时一次次的挣扎起身再一次次的被推倒，在比自己强大的力量面前，怎样挣扎都是徒劳.......

主演 梁宏理，1972年生于陕西。

现为油画系副教授，硕士研究生导师，油画民族化工作室主任。

2002年 主演电影《制服》获加拿大温哥华电影节龙虎奖，韩国釜山电影节亚洲最佳电影奖。

宏理作为七零后的画家，他学画的时候正是“八五思潮”当红的年代。

他也如同“八五”后的画家一样，比较自我。

也许是他内向的性格、阅读的广泛，他与“八五”后大多数画家不同的是对自我的思考往往是在与他者的对照中进行的。

宏理是个内心比较简单的人，他者的多样性往往使他困惑。

他一直以孩童的好奇面对他者，不解而好奇。

我是谁？

我之外是谁？

谁又从何处来？

我又将去何方……这在他读大学后期直到今日都是他所关怀的。

他不画熟悉的人和事，他把陌生作为自己的主题。

但那陌生又如此的熟悉，使他魂思梦绕……因此，偶然性、片段化成了他作品图式。