伯爵夫人

风月场里的女子素来被认为是低贱的。

传统观念认为，女性只能从属于一个男性，如果女子贞洁至死，是无上美德，值得赞美、歌颂和收藏，若一个女性与多名男性发生关系，则是肮脏和下贱的，每经手一次便贬值一分，倘若人尽可夫，便是毫无珍藏价值，只有使用价值了。

而与之相反的是，千百年来，男性始终以拥有多名女性伴侣为荣，女性伴侣数目的多少，象征了性能力、男性魅力和社会地位的高低。

在这里，男权主义扮演了一个极为重要的角色。

男权是一个具有强暴意味的词。

这种权力的暴力在于，他不但可以随意进入你的身体，而且可以充分占据你的内心。

在性行为进行的同时，男性可以把自身的权力通过性器官的运动传送到女性体内，使女性成为意识形态的附属，这是可怕的，同时对于女性而言，这也是可悲的，因为一次性行为足以使女性产生或多或少的归属感和顺服感，时间持续长度不一，可能是永久，也可能只有一夜。

而性行为给男性本身带来的是一种征服感和占有感。

男性和女性在性行为中分别产生这两种感情，均与男权社会几千年来延绵不断的战争有关。

终于可以说到电影了。

既然是关于男性和女性的思考，《伯爵夫人》把背景放在战争年代是不无深意的。

因为战争充分代表了男性的力量，因此面对战争带来的灾难，为了生存，女性会做出什么样的抉择和转变，这是令人好奇的。

尤其是当原本一个出身高贵的白俄女贵族，为了生存和家人而不得不选择进入风月场所，而且是在当时东方主义者眼里“瘦小而可爱”的中国人的风月场所，她是否还能保持尊严呢？

即使她在男性世界里失去地位和身份，那么，在女性的世界里她是否仍有立足之地呢？

遗憾的是，我们看到，她的尊严首先被女性所践踏了，而且这种践踏来自离她最近的亲人和同胞。

她受到女性亲人们唾弃，原因是她不忠于男性，虽然她们同时享用着她与男人交易而换来的温饱生活。

在这一点上，这些女性把对于男性的贞洁与生存放在了同等位置，甚至高于生存，然而她们这种对于男权的迷恋和附属又是形而上的，因为她们不可能依靠这种迷恋来填饱肚子。

这一矛盾导致了她们虽然保持了身体的贞洁，却成为了精神上的娼妓，因为她们的内在已经被整个男性社会所强暴了。

相反我们看到，在一些男性（如男主角）面前，白俄女贵族是拥有尊严的，这种尊严来自于一种对女性本质——即母性的尊重。

男性并不全是男权主义者，因为他们经过几千年的男性主导社会，已经习惯拥有独立思维，因此部分男性侥幸脱离男权主义的窠臼，发现了母性之美，并尊重充满母性的女性，就这点来说，这部分男性身上保留了人类社会最初美好的本质。

在这里，“母性”并不是狭隘的，而是一种宽泛的概念。

因为在母系氏族社会，女性作为领导者，对整个氏族的每个成员都是同样的宽厚慈爱，这是一种广义的母性：对所有人宽厚仁慈，一视同仁，而不仅限于对自己孩子的疼爱。

同时值得说明的是，母性并不等同于女权。

女权主义只是男权主义在女性身上的一种变形植入，因此仍然无法摆脱男权主义的影子。

因此女权主义者和男权社会主导者一样，喜欢斗争和征服。

当一个女性具有强大攻击力的时候，我们并不能认为她脱离了男权主义的掌握，相反，这样的女性恰恰是男权主义的傀儡，无法改变其在男权社会的附属地位。

在当代中国，男权对女性的影响尤其严重，这与进入现代之后的文化和政治氛围息息相关。

现代中国最开始对于女性形象的塑造，是以男性为基准的，而并不是以母性为基准。

这一潜在的规则使得现代中国女性彻底成为男权意识的牺牲品，她们大部分附庸于男性的思维，而永远失去本身的母性。

虽然现在的中国女性比任何一个朝代的女性更加强悍和勇猛，但是就本质来说，她们几乎是不合格的。

而如果最广博的母性意识在整个社会遭到了摒弃，那么这个社会将永远失去宽容、平和和尊严，同时也将是十分危险的。

这是一部值得一看再看的电影, 我般看过一次的电影很少会去看第二次, 一个是时间的原因, 一个是不想再重复, 好电影太多了, 人生苦短啊. 　　 　　 可是这部电影有一种吸引力, 使我可以在短时间内, 不停地再看. 　　 　　 也许是片子的导演James Ivory高估了做为一个观众的我的智商, 我发现,(当然这也许和我看的是D版DVD有关, 翻译很烂, 于是我不得不看英文的原版字幕), 有很多细节是要看多两次才能领悟的. 而有的细节我是故意看多了两次.呵呵呵 　　 　　 首先,当然是把注意力放在我们亲爱的Ralph身上, 不得不说的是, Mr.Fiennes 这次又演了一个他相当擅长的角色类型. 虽然这位标准的英国绅士活标本可能不想自已被定型, 但是你不得不承认, 有些角色非他不可. 　　 　　 片中他又扮演了一位盲人外交官,背景是二战前的乱世中国,可以想象Ralph的气质是相当适合种角色的. 他的深厚表演功力把这个, 深情, 绝望, 沉湎于个人世界并自我放逐的人呈现于观众眼前. 　　 　　 作为一部片子, 我觉得The White Countess并没有什么过人之处, 一些亮点可能体现于布景和所谓的中国元素了. 所以这部片子我认为完全可以是看成欣赏Ralph的表演的舞台剧. 　　 　　 本片的布景美伦美幻, 多次出现的酒吧表演也是非常精彩, 我很想知道这是不是真的夜上海的生活, 如果是真的, 那我也想生于那时了. 　　 　　 虽然Ralph表演的是一个盲人, 但是他的眼神, 是的, 盲人也有眼神的, 非常抓人. 　　 　　 其中他第一次去和女主角约会，从楼梯上轻快地下来，然后用力从楼梯上跳下来，到了门厅，停了一上，脚在裤角轮流上擦了下， 把鞋面再擦亮一点， 虽然已经很亮了。

然后手握手杖出门。

　　 　　 上车这一段最有意思，只有十几秒，但是很精彩， 他小跑出来后用手杖熟练地敲打了小车门的上下左右，以确定方位。

然后才上车。

　　 　　 虽然只是一句话的动作，正常人做起来是不容易的，很多演员就会演过火了，动作太笨太慢，就表达不出他的心情，动作太灵巧就不像盲人了。

他却做得非常自然，行云流水般顺畅。

　　 　　 这样的例子还有很多，例如他酒吧清早被琴声惊醒，镜头从后面拍摄，他靠在椅子上缓缓起身，见不到前面，可是整个环境就是一个惊艳的画面，这个不到一分钟的片段没有任何对白，只有音乐和他的背影，我认为是本片最能表现他魅力的一个镜头，也非常符合角色的处境和性格。

　　 　　 接下来就是一个表现他演技的片段。

从楼梯上下来，顺着琴声走来，屋内摆设已经不同，他就要表现在屋里碰上东西，停下， 再走，碰上一把椅子，坐下。

其中穿插对白。

我把这个片段反复放了好几次。

我不知道他是怎么做到的，可能私下练了很多次。

可是他为什么能表现得那么到位啊？

　　 　　 我基本上看完电影后已经忘了他是一个视力正常的人。

　　 　　 还有很多让人心动的细节，如他在一个餐厅门口闲坐，而女主角的女儿来逗他玩。

他不知道她在哪个方向，左右试探后，终于找到了。

这个场面我觉得又是一经典。

　　 　　 再感叹一次，天啊， 他是如何做到这么恰到好处，又流畅自然的！

感觉上还是弱了一点，至于是哪一点，我也说不清楚。

可能是场景，也有可能是道具。

或者就是因为不纯粹的中西混杂。

其实对合拍片一直有所保留。

不是不好，只是处在一种尴尬状态。

借中国背景，说西方故事，不是不可以，却又似乎不在状态，游离其中的滋味让人看得不是滋味。

其中的伯爵夫人是我喜欢的女演员娜塔莎·理查森，而拉尔夫·费恩斯也是我所钟爱的演员。

如果抽离一切背景，他们欲说还羞的感情还是很有看头。

不再年轻的男人和女人之间微妙而奇特。

乱世之中，又是不同种族，或者这个故事搬到某个欧洲城市会更好，或者干脆以彼得堡为背景。

上海也是有故事的地方，只是不适合借给外国人谈情说爱。

讲讲中国人自己的离愁别绪或许更好。

看完伯爵夫人后，灵光乍现安妮宝贝的一本书，书名叫做《彼岸花》，内容早已忘记，但是名字用在这里相当恰如其缝。

彼岸花—镜中月，水中花伯爵夫人一家是沙皇时代的贵族，但是故事的发生时间已经来到1936年，那时候的俄国沙皇统治已遭推翻，没落的贵族也都是树倒猢狲散般流落异乡，看着早非贵族的一家遥想公瑾当年的模样似乎与清朝遗老遗少的病态纠结并无二致。

富贵如过眼云烟，即使他们已经一无所有，仍无法走出那个虚幻的梦境，仍惦念昨天舞会上的觥筹交错、锦衣华服，仍痴望着明天一如既往的权倾天下，接受无数人的顶礼膜拜。

其实对他们来说，今天，破衣烂衫、残根冷炙的当下才是最不真实的虚幻世界。

他们自始至终追逐着彼岸的那朵花，但彼岸根本无花，只有海市蜃楼的幻境，而已。

女主人公伯爵夫人现实很多，她的现实并非来自其天生睿智，而是作为一个母亲的责任和担当，为了能养活自己的女儿，她从事着被人看不起的低贱职业。

曾经的高贵让如今的沦落更显突兀和不堪。

彼岸花—希冀男女主人公的爱情未曾轰轰烈烈爆发却早早流于平淡，他们之间的情愫是若有似无的暧昧，是惺惺相惜的理解，甚至怀疑无关乎爱情。

男女主人公截然不同的生活背景，却经历了相似的情感打击，而从天堂掉入地狱的滋味他们都最清楚，也因此彼此抗拒彼此靠近，最终彼此依偎取暖。

对他们来说，彼岸花是幸福，只有跋山涉水，抛弃过往，到达彼岸才能有新的开始、发掘新的希望。

Ralph Fiennes，自从《英国病人》后，就中了这个男人的蛊，哪怕是《哈利•波特》的混世魔王伏地魔，因为他的演绎可以让我无比迷恋这样一个邪恶的角色；就算是在《公爵夫人》中再荒唐再沙文，我也能解读出他是不善言辞的爱恋、那是不解风情的困惑，更是言不由衷的无奈；抑或在《朗读者》中，因为他的恐惧而原谅他，因为他穿风衣的帅气模样而原谅他，仅仅因为他是Ralph Fiennes便原谅他。

喜欢这个男人，可以很肤浅，因为他的样子。

喜欢这个男人，可以很深沉，因为他的忧郁，他的沉默。

《伯爵夫人》中的他，没让我失望，他的演技从来就不会让人失望。

他演的盲人让人心生怜爱，又有谁能忍心夺走那双湛蓝眼眸的神彩！

叹一句，天妒英才啊！

片中的他一如既往的寡言，荡漾在他身后的是谜样的过去；也一如既往的忧郁，不用蹙眉捧心，只需静坐一隅，便是一副遗世独立的姿态；但是他不会将温柔泛滥，他的狂暴可以发泄到歇斯底里后不能自已。

他是英国病人，但又不是，他能将一个盲人演绎得如此调皮可爱（从台阶跳上跳下），也能将一个盲人演绎得如此脆弱而又勇敢（不敢吐露心机放女主角走&在战争爆发一片混乱时只身一人踏上寻爱征途），还能将一个盲人演得风度翩翩、魅力十足（还有哪一个盲人能如此这般呢？

）。

虽然结局有些太过完美，但是Ralph Fiennes的盲人先生绝对值得幸福生活！

奔着拉叔去的。

又看到他那双深情而忧郁的蓝眼睛，带着几分贵气和孤傲，直直地望向你心里去。

这次，他是一位在战乱时期躲避在上海的外交官，形单影只，盲人。

我很少看到盲人的眼睛里会闪出光亮，拉叔很不一样，他跟人交谈时的神采飞扬，亦或凝神倾听时的开怀大笑，时常让我忘了他是个盲人。

除了走路时的磕碰会显出些许慌乱，但很快就佯装镇定。

他和伯爵夫人的第一次相遇，是在酒吧里，歌舞升平人声鼎沸，他独独听到了她的声音——她和昔日玩伴的重逢，很有礼貌，充满欣喜和感动。

他的嘴角有微妙地触动。

耳畔那一丝丝颤动的喜悦里，涌现着一个没落俄贵族夫人的善良与高贵。

随后，她帮他躲过一劫。

送他上车，在深夜的街头礼节性地作别，她去等电车。

他回头让司机多看了她一眼——她一袭绿袍，正频频回头，关切地望向他。

他喃喃自语，她正是我一直在找的人。

伯爵夫人回到弄堂阁楼里的家。

脱掉鞋子上楼，看了眼熟睡的家人，她随手拿件外套，坐在椅子上合衣而睡。

闭上眼睛，眼前浮现出童年的快乐画面。

家里没有她睡的床，她总是傍晚出门，在舞场工作到清晨，等有人起床后，空出床位给她睡。

昨晚因为帮助这位盲人，回家早了。

她和女儿跟姑妈一家人逃难到上海，三位老人和一个小姑子，她是唯一出去挣钱养活这个家的人。

但在这个家里，她依然饱受冷眼和非议，他们觉得她从事的工作玷污了他们的家风，羞辱了他们的脸面，甚至阻止她在出门前跟女儿接触。

他们却又像冷面的包租婆一样，每天理直气壮地接过她递过来的几张皱巴巴的钞票。

为了女儿，昔日的伯爵夫人把眼泪咽进肚里，毫无怨言，继续化着精致的妆容，扬起动人的嘴角。

第二次相遇，他循着声音，主动找到她，用一首舞曲的时间邀请她坐下来聊天。

又在一首舞曲里牵手，跳了支舞。

他发出邀约，请她加入他的“梦中酒吧”，做他的顶梁柱。

他指了指自己的头，微笑着对她说，在这里，你是最完美的。

一年后。

他的酒吧生意红火。

她一身华服坐在吧台陪客人聊天，言行举止愈发得优雅独特，光彩夺目。

眉目流转，只为他停留。

当朋友到来，问起她，他的眼睛愈发温柔地望向她，骄傲地说——她就是我酒吧的顶梁柱。

他俩之间有个小小的约定，只在友谊的范畴内活动，不打听对方的生活。

但是感情是潜移默化的，只要埋下一颗种子，它就会潜滋暗长，按耐不住地悲喜与共。

他们对彼此的爱隐秘而真切，心照不宣。

1937年的上海，时局动荡战事频发，伯爵夫人的家人得到一个机会，可以全家逃往香港，但是需要一大笔钱打点。

他们毫不犹豫地把这个责任推给了伯爵夫人。

第一次约会，他轻快地下楼，用脚面轮换着去蹭裤腿，昂然上车。

他牵着伯爵夫人女儿的手，三人并行在公园里漫步，看起来温馨浪漫，像极了幸福的一家人。

水边坐下，他们都感受到了彼此的心事，那个约定自然而然就小事化无了。

他讲起他失明的缘故，乘坐的电车突然遇袭，爆炸起火，女儿当场丧生，他身受重伤，双目失明。

她说，我的心事你听了可能会不开心。

隔天，他就把那笔钱递到了她手上，为了怕有闪失，他特意用了一个破塑料袋装着。

很快，战事告急，日本侵占上海，轰炸声接连不断，街道上乌泱泱一片汹涌，人们拖扛着行李潮水般扑向码头。

密集的炮火声，被一个人关在了门外。

他耷拉着脑袋，目光呆滞地坐在酒吧里，旁边的台桌上横斜趴着几个宿醉的客人。

有人推门进来，他抬起头来，望了一眼，面露愠怒。

来的这位，是个日本人。

一年前，因为对酒吧的共同兴趣，他们成为了朋友。

他说他的愿望是开自己的梦中酒吧，日本人说他的愿望是拥有更广阔的画布。

他现在知道了，他这位日本朋友更广阔的画布，就是侵占上海。

日本人要带他到安全区域，他断然拒绝。

临走，日本人跟他说了句话，一语点醒梦中人。

他戴上礼帽，拿起盲杖，走进汹涌的人流。

而彼时，伯爵夫人正奔向码头去寻找女儿的身影。

一家人已出发，当晚坐船去香港，但他们做出了一个决定，撇下伯爵夫人。

在楼下邻居犹太人的帮助下，他们一起赶往码头，把女儿要回来。

在等待上船的间歇，炮火映亮他们的脸庞，他对她真情告白。

她会心轻笑，欣然答应。

他们一直心照不宣。

最后的结局，谈不上美好，但很温暖。

他们一起坐在开往澳门的船上，三人依偎着，十指紧扣。

她的手指甲已经没有了点点猩红，脸庞也失了光彩，但是她看起来那么素凈，纤尘不染，美得越发动人。

船头，坐着一位穿着长衫的中国人，从包袱里取出乐器，高昂着头，迎风吹奏。

女儿循着乐声走到跟前，握紧缆绳，微笑地望着他。

船儿扬帆远行，海面暂时恢复了宁静，波光星星点点地跳跃。

海风吹动衣衫，吹过凌乱的发梢，吹散心底的团团愁绪，却怎么也抚不平船上人紧皱的眉头。

看这部电影的感觉很不一样。

一个是因为没有字幕，中文配音。

另一个，故事背景是发生在战乱时期的上海，那些杂乱的弄堂阁楼，孩子们的嬉笑欢闹，夜上海的歌舞升平，都让我觉得很亲近，像是在看国语片。

特别欣赏电影里，酒吧舞场里的那些表演——歌剧、小丑、芭蕾舞等等，歌声美妙，舞姿优美。

还有，就是在那个特殊时期，在平淡琐碎里蕴藏的动人瞬间。

它的讲述方式是缓慢的，甚至有人会觉得拖沓，但这是我喜欢的节奏。

不管是大国还是小家，毁灭就在一瞬间，而重建，何其艰难。

有一笔的用意很好。

昔日和Sophie打网球跳交际舞的男孩子在舞场里遇到了她，那一笔回忆，只是一闪，背后优雅的音乐正是他们那个时代的象征--都没了，今非昔比，有点红楼后半曹寅没来得及写出来的意境。

这一笔用意很好。

另一笔是法国领事馆人遇到以前的公主公子老夫妇，仍然毕恭毕敬，可是最后截短一句：“不过现在，现在您们倒在这儿了”。

脸上表情也变尴尬了。

破落的贵族总是很有戏的，正是因为对比。

也可能跟大众的心理也有关。

此外几个配角都演得不错。

Sophie家里乌烟瘴气的全是女人，都靠她养，除了Vera外还都嫉妒她，还都嫌她。

最深层的原因是因为Sophie长得比他们都好。

Lynn Redgrave 和 Madeleine Potter都好，刻薄尖酸。

Vanessa Redgrave 当然不用说，大气犹存她最拿手。

小丑、音乐和真田広之也好。

整个电影当然可看，因有导演一向的低调，文艺性，美感，含蓄这些因素。

但说不出什么地方有点儿不足，不如《Howards End》那么天衣无缝，每个情节都有用意，不过当然因为有Forster的近乎完美的小说做后盾，是从精彩情节里挑拣出影，可能比较好办。

海报的激情亲吻是误导，想是一贯商业做法。

这是一部比较暧昧的爱情片，男女主人公之间的感情似乎在若隐若现之间。

政治背景在影片中占了很大的比重，除了日本侵华的这个主要背景，还比如伯爵夫人的犹太人邻居，三言两语之间又表现了当时欧洲的复杂冲突。

似乎这部电影在上海的拍摄当时也是很闻名的，我是很偶然间看到这部电影的介绍，因为对于中国背景的电影都有很大兴趣所以租来看了。

并不算是特别喜欢，随便看看还可以。

童年时读高中的姐姐有一个聪慧成熟却异常漂亮的女同学，太明显的混血相貌，据说有白俄血统。

女孩最被弄堂里的人津津乐道的一件事就是：照相馆惊叹女孩的美貌，请求女孩允许把照片放大陈列在橱窗里。

长大后，有时不经意间会路过霍山路，就会又看到一次新的修缮，描摹一新的砖红色外墙，对面的商家小店在整齐划一的灰色招牌下，有卖小龙虾、麻辣烫的，有卖时尚却也廉价的服装、文具的……，呵，当“诺亚方舟”在60年前已经抵达安全的彼岸，兴奋的乘客们怀着对未来的憧憬带着所有财产登陆回家后，方舟成为多少中国老百姓真正的家呀！

乘客们的生活痕迹在岁月中早已抹去，多努力的修缮，也已经是沧海桑田了。

因此选择看这部电影，大概我的出发点是有些不一样的。

无数老克勒对永不复返的的绮糜繁华耿耿于怀、魂牵梦萦，也许会关注影片中的伯爵夫人酒吧是否复制了那个海上旧梦，而弄堂里长大的我却对此没心没肺，却只希望在这部影片中看一下那个时期的石库门生活。

不过也许随着岁月逝去的还有记忆，影片始终给人以隔膜的感受；既不亲切，也不新鲜。

想象不出杰克逊是一种怎样的心态爱着索菲亚的。

初识如此巧妙，又不为牵强。

只因一次邂逅就确定的认为她就是完美的自己需要的女人。

这不免与他坚持的选择女人一定要谨慎的原则有些相悖。

但感情就是那么不可言喻的东西。

只是声音，只是感觉，就让别的种种因素黯然失色。

感性的男人。

一年的相处，划不清界限的协议。

彼此不深不浅的接触，丝丝缕缕的牵扯。

那样的大环境。

那样的背景。

那样的人物。

那样的性格。

那样的经历。

那样的感情。

"I am a blind man."他每次说这句话的时候嘴角都会有些微微抽搐。

我想他不知道在心里描绘叻她多少遍的容颜。

终于在觉得她要离开是伸手触摸到叻他心中存留已久的女子。

索菲亚是个悲情的女子，身边那样的亲人让人觉得无法忍受。

为了女儿她付出叻那么多，容忍叻那么多，甚至近乎能接受失去最爱的女儿自己被抛弃的安排。

当所有人都急着离开上海，而她一个人在房间抽泣的喘不上气的时候让人的心钝钝的疼。

不过，幸好上帝还是很仁慈的。

并且最终给了她最完美的结局。

Ralph演出将每一丝感觉都融入叻每个细节。

一个转身，一个摸索，一丝落寞，一丝苦涩。

俄语歌的感觉柔和带着些些凉意。

看到影片里熟悉的车墩的场景。

三十年代的旧上海，外白渡桥，电车，黄包车夫……虽然情节并不是十分急迫，但缓缓的节奏加上演员出色的表演让人觉得确是不错的影片，值得一看。

并且结局美好。

破败的、失意的、窘迫的、毫无希望的…… 随着整个电影的推进，我的脑海中不断闪过这些词汇，这不仅是对20世纪30年代上海这座城市的描述，也是对剧中几位主人公正在经历的人生和命运的描述——不论是杰克逊，还是索菲亚一家，还是犹太人费斯坦，每个人的命运和生活都因为时代巨大的撞击而变得支离破碎，甚至可以说是苟延残喘……然而命运并不总是一直残忍，灰暗的生活之中，也有着点点星光不时照进——舞女之间的友谊、温暖的邻居以及整日嬉闹在一起的儿童、戏剧般地在法国大使馆遇到的故知……当然，最大的明亮，也即是最终照亮了两位主角后半生的那次相遇。

从一句无心的旁听开始、到一次偶然出手的相助，到往后一起共事一起走过风雨，到乱世之中的走失和失而复得——尽管有过克制，但爱情终究还是战胜了理性，因为爱，是无法无法掩饰也不能放弃的。