巴黎夏日

感觉：1、从主旨表达上来讲电影是完整的，女主现实的表演和镜头语言也让人很有代入感2、而奥运期间实景拍摄这种特殊手法也让这部电影除了剧情表达之外，光看画面也有别样的乐趣（一个人逛奥运巴黎应该就是这样吧哈哈）3、感觉可以作为法国现代人文纪录片看（这群老外的家庭伦理太离谱了！！

男的管生不管养跟喝水一样平常 what !?）理解：女主是典型的I人，前面大段白描了女主在各种外部环境下吃瘪(看的快抑郁了😔)* 爱情上-刚刚和前女友分手，之前约好的奥运旅行只能一个人从小村子跑到大都市观看。

* 环境上-偌大的城市，陌生的街道，礼貌赶人的店小二，热闹庆祝的氛围都让女主显得形单影只、格格不入。

* 亲情上-和10年没见的同父异母姐姐在巴黎相见庆祝侄女生日，然而性格导致和姐姐一家接触中时刻感觉女主是外人。

即使姐姐姐夫家对女主也比较热情，但终归他们都有自己的生活。

后面几分钟剧情表达急转弯直上（再不转折就憋死了），在承受了所有的孤独后，面对陌生小帅哥的试探追求，女主听从内心选择接纳自己的性格爱好和选择，和自己过好生活。

总的来说优点：是观影过程中会让人联想到自己在大城市的打拼，法国人在巴黎过的也不容易，看完电影还是会让人充满力量，勇敢面对生活。

缺点：是节奏比较缓慢，后面的转折前面没有铺垫够的感觉。

女主主页是在社区中午当钢琴老师，有时也接点活。

好不容易休息，来巴黎看喜欢的女游泳运动员的比赛，顺便看看10年未见的同父异母的姐姐，并参加8岁侄女的生日。

刚来巴黎就碰壁：存不了大件行李，没进去场馆，被男工作人员说“这种人就是傻，明明票上写了不让带大件行李”。

刚过30那一天就被青旅赶了出去（只接受18-30岁）。

一来就倒霉，唉。

一开始和姐姐一家见面还相当不错，但实际上姐姐家也一团浆糊，姐姐最后因压力过大而崩溃，无意中伤害了女主，女主识趣地离开了姐姐家。

政府不行，社会混乱，塞纳河治理得一塌糊涂，为了市容治安流浪汉被驱逐等等，因此有不少反对奥运的声音。

女主有一次差点被警察当成捣乱分子抓走，在警局据理力争才无事。

她的辩词很牛逼。

只能在露天大屏幕和别人一起观看比赛，偶像在决赛没有取得好成绩，女主很失落。

女主之前是拉拉，最后二人没能走到一起。

晚上在场馆大门偶遇游泳馆男工作人员，他好意邀请倒霉的女主进场馆看看，也算给了她小小的安慰，走之前女主趁其不意亲了他一口。

第二天晚上，从姐姐家离开后与小哥见面。

女主率先开口表示自己现在不想谈恋爱。

二人在野外的草地上睡了一晚以后（没do），小哥在女主醒来前离开了。

在车站弹了会儿钢琴，有几个旁人鼓掌。

回到家，女主向姐姐一家表示感谢，希望他们假期可以来诺曼底。

最后一个镜头，坐在海边看海浪。

总结：原本充满期待地来，最后伤感地走。

生活不易，诸事不顺，美好落空，她和我们好像。

7.5

这是在上影节看的第一部电影，早早起床赶车，上午第一次到上海，满怀憧憬，总是不停的张望四周，总想在上海发现不一样城市的风景和契合自己对上海印象的细节。

电影院中，各种上影周边售卖，感慨上海不愧是大都市，这些“毫无价值”的小玩意也引人们争相抢购，这在我生活的地方不可想象，同样也惊讶于影院的规模，巨大的荧幕，感觉能进入里面游泳，或许这就是电影应有的魅力，绝佳的环境，座无虚席又怀着同一期望的关注，似乎坐下就寻找到了组织，长久孤零零的个人也找到了归属，这是无论什么艺术形式都无法比拟的。

很早就关注这个电影了，本身就喜欢看奥运比赛，巴黎奥运会很多比赛都是直播收看的。

巴黎奥运，怀揣观赛热情的主角前往，在炽热的巴黎夏日摸索城市，拜托，这个题材绝杀好不好？

太中我胃口了，怎么能不看。

电影似乎却与我想象的不一样，先说结论，这是一部很轻巧、灵动又不失问题讨论的小品电影，在内核上却又散发着加缪式的局外人特质。

来自法国乡下的女主前往巴黎观看她最喜欢的游泳运动员比赛，却因接连意外在没看到比赛的同时，还只能前往自己同父异母的姐姐家中留宿，由此引发的一系列故事。

电影故事并不复杂，叙事简易，但处处透露着灵巧，其中影片中不时穿插的幽默片段，让影片拥有了小品的性质，往往是女主一脸茫然时幽默已经产生，让人啼笑皆非。

女主在旅途中，经历了一系列事情。

女主同父异母的姐姐，已与女主十年未见，随时间早已淡漠的亲情却因在巴黎要重新面对，这其中的尴尬和局促可想而知。

女主的姐姐是一位单亲母亲，经营着自己的店铺，中产生活的背后是一地鸡毛，工作忙碌、前夫矛盾、一夜情，姐姐的形象绝大程度上反映了当下的精英中年女性阶层的困境，看似精装到无可挑剔的“朋友圈”，到影片的背后促然崩塌，冲着所有人（包括女主）歇斯底里的怒吼，哪怕前一天夜晚还众拥在阳台谈心，在这一阶层面前，什么都不堪一击。

女主姐姐的前夫，是一位狂热的左派，他反对奥运会，抗议奥运会带来千万流民的流离失所以及财政的巨大浪费，甚至还带着自己十岁的女儿终日在街头游行抗议，他的做法引起姐姐的极大不满和周边朋友的不解，但依旧秉承自我观念。

但同时，他提出的社会问题是影片潜在讨论的问题，即使这段篇幅不长，稍微侧面提及但仍值得思考：因为奥运举行所以一刀切，所引发的社会问题应该如何解决？

数万流民居住地被拆、上亿欧元治理污水收效甚微、社会治安混乱……不能因为举办奥运会，就把是有聚光灯聚焦在奥运，而其他一切问题都藏在聚光灯外。

在影片后半部分，男主遇到一位维修工，他带着女主进入比赛游泳场馆内参观。

静谧的夜晚，微凉的泳池，能不产生暧昧都难。

当女主重新思考爱情这一问题时，她还是果断对维修工说不。

她在之前就说，自己有过一段恋爱同居史，可到最后发现自己并不适合恋爱，不适合生孩子。

产生这一理念后，面对似乎又要来临的爱情，女主也短暂沉浸其中，但最后还是醒悟，爱情会有很多次，但自己已决定这条路，便亦然执行到底。

还想说一点的是，女生身上的局外人气质。

女主是法国某小地方的钢琴教师，第一次步入巴黎大都市，她对巴黎的一切都保留着局外人的气质。

面对姐姐开始的热情和最后的发怒，女主表现得都颇为冷静，没有辩解，没有共情，姐姐热情邀约就入住，发怒就立即收拾行李离开。

心心念念的运动员比赛进不了场，也是没有过多的抗争。

姐夫一大段的政治阐述，笑而不语。

新的爱情到来，克制自己，亲口拒绝。

大城市的一切，看到了经历了就行了，最后女主重新回到自己乡下的家乡，她迫不及待跑到自己熟悉的海边坐下，吹着海风，电影最后给了一个意味深长的长镜头，女主背对着镜头，脱下长裙而坐，只有回到自己的家乡，女主才能卸下一切伪装，姚望风景。

电影的特殊就在于，奥运会的举办，见识了过多奥运宏大正面叙事的我们，第一次见到聚焦普通人视角，以普通人的眼光来审视举办奥运的巴黎的现状。

但女主的巴黎之游并不是完全失望的，她和自己成为见面的小侄女愉快相处，在深夜和年轻人于广场共舞，并且在离开的那天清晨，她见到了自己最喜欢的那位女运动员，准备观赛未能如愿，却又在某个街角相遇，这正是影片轻巧愉快的底色。

这正如我的上影之行，短暂，匆忙，孤单，疲惫，奔波于各个影院，争分夺秒，但，旅途之中，仍有乐趣，步履之间，悄然生花。

喜欢结尾，布兰丁一个人静静坐在沙滩前，镜头慢慢拉开，她坐拥一整片大海。

经过喧闹的巴黎之旅，她终于可以安安静静地享受她一个人的时间。

喜欢布兰丁望天那一幕，当她把注意力从夫妻对骂的声音中抽离出来，阳光穿透，她抬头谛听树叶被风拂动的沙沙声，这一刻让我想起侯麦那部《女友的男友》，女生在树林里席地而坐，落下了被大自然触动的眼泪。

喜欢导演给布兰丁安排了醒后与游泳偶像隔岸相望的桥段。

这算是一种显灵吧，是神迹吧。

两人遥遥挥手，很默契地不去破坏这个宁静的早晨。

喜欢布兰丁多么笃定地说出那番话：我知道自己不是在追寻爱情，我不再想与别人分享我的房子和我的生活。

喜欢看到热闹的人群里，布兰丁总是略显局促地游离在外，而她也没有要强迫自己融入的意思。

喜欢游泳馆男子对布兰丁的评价：时隐时现。

就像姐姐送给布兰丁的那串宝石一样：透明又不透明。

喜欢布兰丁坐在摩托车上，好奇的视线随着城市的光影起起伏伏，这是在巴黎的最后一夜。

喜欢车站里弹完琴的布兰丁，听到零星的掌声后挠了挠头露出了不好意思的笑容，好可爱！

喜欢这部电影，因为觉得自己十足十布兰丁。

姐姐说布兰丁是像打磨后的天然石那样“透明又不透明的人”，成为我全片唯一深深记住的台词。

观看过程也想到是枝裕和《奇迹》，奥运会/新干线的时代命题下，一趟没有奇迹降临的旅程。

布兰丁喜欢的游泳选手没有获得好名次，但还是面对观众席击水露出笑容的时候，看得我眼睛模糊了，画面一切，布兰丁也是如此。

看起来简单的台词演绎其实很不容易，而且是在一小时出头的时间里塞下了不少涉及面的情况。

一开始布兰丁在采访时滔滔不绝的介绍自己家庭时，我下意识警惕，担心会像从舌根扯出整副器官那样带出too much information，但最终直到电影结束我也没有感到杂乱和过载，一切都很好。

对比我和我妈都也蛮喜欢的另一部年轻女性导演作品《好东西》，那也是个需要靠台词演绎去捕捉日常细腻情感的故事，可演员间的对话节奏有点差（打比方有些话是犹豫磕巴着说的，不会接那么快，否则会必须要有同等节奏的动作设计去接，消解结束对话时的沉默；有些情感瞬间也是悬而未决的，不会表现得太分明，比起吐露和隐藏自己，普通人更多时候也都是在寻摸着自己，对自己的感情其实并不聪明）。

同时女主一直挂在脸上的内敛尴尬表情和她小老鼠泰菲一样上扬的语气，和台词完全妥帖（有赖节奏的把握，让观众可以去感受表情和语气），如果要形容，我最要避开的词就是木讷傻大姐等等，因为那不是比“木讷”多了一点点灵气，而是在满满当当的灵魂上罩了一层薄云的感觉。

——透明又不透明，柔和的充盈。

薄云没有被导演大手一挥便揭开，把布兰丁在凌晨塞纳河畔倒个底掉，她不带任何领悟地离开巴黎。

除了台词设计，仅为游泳选手的笑容、布兰丁在钢琴前为数不多感到自如而露出的小挑眉（阳光照在她脸上，一瞬间的纯粹），还有让人回忆起旧事的一个人在青旅、在车水马龙中徘徊的样子，也要打出五星推荐～（以及好羡慕影评区的大文豪，明明坐在同一个影院，怎么你们写得那么快又那么好！

）

7.6古希腊雕塑被p上篮球，拳击手套等各项运动用具食指像橡胶一样晃来晃去的指路手套奥运会期间借景拍摄的7但画面主体很清楚/不乱利用人群车辆为故事服务7而不是想排除它们的干扰但做不到女主因为背的大包不让进场>但这个背包很鲜艳/所以人群里总能找到她这个视觉焦点竖屏9：16拍的运动员游泳画面7是女主没法现场看，在手机上看的录像青旅真的/卫生不太行>浴室地漏旁边的白色粘液，同一间里也吵吵的，不好入睡记者采访对14亿治理塞纳河结果还是项目取消怎么看，直接讽刺hhh女主讲话抓不住重点啊穿插女主喜欢的运动员的ins安托万前台小哥有点眼熟/像哪个青春电影里见过1叫Luca？

不记得了因为过生日超过30岁的青旅年龄限制而被赶出去1倒霉。

前台还邀请人家填住宿满意表姐姐说奥运期间大家都会给人留宿/因为自己家没有收留客人而感到不好意思/这样让女主留宿，So Sweet刷牙方法都不对哈哈哈女主说小时候被爸爸带来巴黎玩，看了拉雪兹神父公墓，王尔德的墓不就在那儿吗？

父亲死了葬礼在房间里而不是教堂1感觉空荡荡的，有教堂的仪式性生会好些姐姐和ai还是和谁通话？

哦，是和约会对象金毛把女主给闻醒是同父异母组妹女主感觉软软的一只/说话也软软的7挺可爱姐姐有朋友因为奥运期间起义被带出巴黎姐姐边说话边吐电子烟7还能持续到一句话说完，有点神奇姐姐带女儿1但明天要和阿根廷来看奥运会的小伙约会，给女主看Tinder照片）生活多姿多彩啊女主说为什么不要小孩/因为自己一定要睡八小时1可爱捏和女友在孩子上分歧没能走下去7本来想一起来奥运会的姐姐的小孩演员很漂亮，我喜欢这种长相给女主看反抗标语和被拆掉的帐篷标语，奥运会女主蛮守口如瓶的嘛 7 是个很好的朋友7同时她也因此让人觉得很神秘，但她会对侄女聊到前女友姐姐带约会对象回家了）妹妹在外面有点尴尬 谎称自己和朋友待不一起。

活动就是为了认识更多的人的7奥运会是7电影节也是人群里有一位侧躺着观看的家伙7非常松弛因为票有问题看不了游泳比赛，女主到场馆外看几眼。。

和工作人员聊起来1说到有女士花800欧买了3假票7还迷路n你嘴上有糖粒nい是吗？

りn可丽饼好吃吗？

りn你想进去吗？

nn不了7我不想给你添麻烦nn没关系7是我主动问的りn想下去游子吗？

hい不了りい我开玩笑的り荧光蓝色的游泳池氛围看起来有点暖昧7又有点孤独/环境下人物脸上的光影很好看维护泳池的人/被电工（工作人员）称为巴黎泳池之王工作人员是电工/女主是钢琴教师要走了7女主亲了下电工7很浪漫约好好，第二天晚上七点见阿根廷人第二天给姐姐发了裸照7说现在就在想她）怪怪的姐姐做手链7我加了一颗星7这样就不会太右翼了hhh（回头查一下这个梗女主拿错包了>因为包里有反奥运传单被带走了/行政人员很刻板印象很极端有一种左派的建议在石派铁血行政下不堪一击/对牛弹琴的效果街上走路戏，淡蓝色调很好看但女主的依需求也很多姐姐也变得受不了奥运了）前夫电话骚扰姐姐更独立）但也更有攻击性女主看游泳决赛看哭了/只是我没看懂名次....掠过的钢筋建筑/感觉好孤独啊电工骑电瓶车载着女主穿梭u你明天就要走了？

nn对hn那我们再也见不到了？

り*女主“只是我不是在寻我り了”n只是一个人还是挺难 过的り女主体验过了亲密关系，想换别的方式/想和别人一样。

不想和别、享享@她的@生@活@1电工转过头来的半侧面有点点伊桑霍克年轻 时感觉/但确实更帅这段关系真有点before Sunrise的意思 女主在车站弹钢琴女主坐在海边，半透的吊带被打湿，黏在她身上起了一道有一道褶皱，很美电影一定要表达什么吗？

好像也不一定……这一部好像是展现了一个思考的过程，但是什么结果，好像没那么重要女主最后好像也没有解决孤独的问题，但好像也没关系或许是因为和前女友的分歧，以及短暂借住姐姐这儿生活在一起的冲突让她觉得更想一个人吧我想记住侄女叫alma，她很可爱，感觉也很聪明（虽然电影没强调这一点）这场剧院厅空调好冷啊啊啊啊啊

《巴黎夏日》是一部让我回味无穷的电影，它以其独特的风格和深刻的内涵深深地打动了我。

导演奥利维耶·阿萨亚斯以其敏锐的洞察力和精湛的艺术技巧，将巴黎的夏日描绘得如诗如画，充满了诗意和哲理。

首先，电影的剧情非常引人入胜。

它讲述了一对青梅竹马的恋人在巴黎度过的夏日，以及他们在爱情、友情和自我成长方面的探索。

电影以轻松幽默的方式开始，但随着剧情的发展，观众逐渐被深入到角色的情感世界，感受到他们的喜悦、痛苦、挣扎和成长。

电影的结尾更是让人深思，让人在欢笑中感受到生活的无常和人生的意义。

其次，电影的导演和演员都非常出色。

奥利维耶·阿萨亚斯以其独特的导演风格，将电影拍得既有艺术感又富有现实意义。

他的镜头语言非常丰富，能够准确地捕捉到人物的情感和内心世界。

而电影的演员也非常出色，他们将角色塑造得非常生动，让人感同身受。

特别是电影的两位主演，他们通过细腻的表演，成功地展现了角色之间的情感纠葛和成长历程。

此外，电影的音乐也非常优美。

电影的配乐既能够营造出巴黎夏日的氛围，又能够与剧情相得益彰。

每当电影中的音乐响起，都能够让观众更加深入地感受到角色的情感和内心世界。

最后，我想谈谈个人的观影感受。

《巴黎夏日》是一部让我深受感动的电影。

它让我感受到了爱情的美好和苦涩，也让我认识到了自我成长的重要性。

电影中的每一个角色都有着自己独特的性格和命运，他们的故事让我深刻地认识到了人生的多样性和复杂性。

在观看电影的过程中，我不断地反思自己的生活，思考着自己的成长和未来。

总的来说，《巴黎夏日》是一部非常值得一看的电影。

它以其独特的风格和深刻的内涵深深地打动了我。

无论是电影的剧情、导演、演员还是音乐，都让我感受到了电影艺术的魅力和力量。

我相信，每一个看过这部电影的人，都会从中获得自己的感悟和启发。

《巴黎夏日》将镜头聚焦于奥运期间的巴黎，没有宏大叙事，而是借小镇女孩布兰丁的视角，展现出城市繁华下的复杂与温情。

手持摄影带来十足的真实感，让观众跟随女主一起在地铁迷路、于塞纳河畔漫步 。

在喧嚣与孤独的碰撞中，女主与陌生人的邂逅、和姐姐一家的相处，琐碎又动人 。

影片巧妙融入现实议题，以轻巧叙事呈现深刻思考，是炎炎夏日里的一抹清新凉风。

城市与人心的双重漫游《巴黎夏日》的镜头如一把精巧的解剖刀，剖开“浪漫之都”的明信片表象，露出其烟火褶皱里的孤独质地。

导演瓦伦丁·卡迪奇以2024年巴黎奥运会为时空坐标，却刻意避开赛事狂欢的宏大叙事，转而聚焦诺曼底女子布兰丁的迷航——当她从海滨小镇跌入奥运季的喧嚣巴黎，塞纳河的波光与地铁的轰鸣交织成一张困住异乡人的网。

影片中布兰丁反复擦拭游泳比赛门票的指纹特写，恰是对“仪式感”的解构：奥运金牌的荣光与咖啡馆里凉掉的咖啡，在同一个巴黎平行却永不相交。

奥运背景下的巴黎隐喻奥运会在此并非颂歌素材，而是测量城市呼吸的听诊器。

卡迪奇以人类学视角捕捉奥运季的巴黎：游客举着手机淹没卢浮宫台阶，运动员的汗水滴进流浪汉的空酒瓶，赞助商广告牌下老妇人贩卖枯萎的玫瑰。

当布兰丁在游泳馆听见国歌奏响时，镜头却切向窗外——清洁工正擦拭被涂鸦的“Paris 2024”标识，肥皂泡在阳光下炸裂成彩虹。

这种蒙太奇并非批判，而是揭示城市的复调本质：盛典与日常、永恒与瞬时，在夏日的灼热光线里发酵成生活的原浆。

日常的炼金术：从混沌中萃取诗意影片摒弃戏剧性叙事，将神力注入微末之物。

导演深谙法国“真实电影”衣钵——如《夏日纪事》般让镜头成为“遭遇真实”的容器，却又用油画质感的滤镜重构现实：西红柿在菜摊流淌胭脂红，雨伞在骤雨中绽放成黑色郁金香，地铁隧道的风掀起裙摆如玛格丽特·杜拉斯的书页。

这些瞬间不是情节的注脚，而是影像自身的本体论宣言：美即是对庸常的深情一瞥。

光影的赋格：巴黎皮肤上的刺青摄影堪称写给巴黎的十四行诗。

诺曼底阴郁的铅灰色调，在布兰丁抵达巴黎时炸裂成雷诺阿笔下的光斑：圣马丁运河的水纹将阳光揉碎成金箔，贴在恋人睫毛上跳舞；午夜酒吧的霓虹浸透威士忌杯，把醉汉的影子染成克莱因蓝。

最惊艳的是奥运烟花场景——当人群仰望夜空盛放的彩色火球，布兰丁却低头看见烟花残骸飘落成一场温柔的灰雪，在流浪猫脊背上积出银河。

此般辩证用光，令巴黎显影为一座光的矛盾体：它既是启蒙运动的理性之光，也是地下铁里24小时不眠的荧光。

结语：在液态现代性中打捞永恒《巴黎夏日》最终是一则关于“相遇”的玄学。

当布兰丁与旧友坐在凌晨的公园长椅，分享隔夜面包时，奥运会的欢呼从手机直播中泄出。

此刻，导演完成了对“Le Rendez-vous”（约会）的终极释义：不是情人间的誓约，而是个体与城市、瞬间与永恒、迷失与重逢的千万次碰撞。

海明威的巴黎神话在此被刷新：不再有“一席流动的盛宴”，只有无数碎片化的微光时刻，供我们在记忆的暗房里反复显影。

“巴黎的美，在于它慷慨地允许所有迷失都成为漫游。

”——布兰丁的票根背面，未被镜头读出的独白

《巴黎夏日》。

特别平淡的电影，平淡得出奇。

-我承认我去之前是对它带了一些巴黎与法国的想象。

但它什么也没有发生。

-巴黎片总是这样子的，浪漫的故事和偶遇，长段的哲学思索与表达，灵动白皙有才气又瘦削的女主，帅气的男主。

这部片子是所有这些词的反面。

我甚至惊讶于法国人已经在拍摄这样子的女主，而我们的思想似乎还没有跟上。

高大壮，略显粗壮的手臂，镜头毫不修饰的腰线和过于丰腴的身材。

-噢，法国片里面的女主总是很擅长思考和很擅长表达。

她们总是灵气逼人，像精灵一样降临世界。

而女主也恰好是这些词的反义词，笨拙，不擅长表达，语无伦次，很难找到重点，难以和他人辩论，略微讨好型人格，喜欢压抑自己的感受。

-这两次看电影，我很惊讶的是，我还有点不太习惯疫情被拍摄在电影里。

总觉得这还是很近的事情。

这居然已经是5年之前了吗？

五年之前了吗？

-《稍微想起一些》的情境里就是疫情口罩。

《巴黎夏日》也是，疫情，奥运会。

他们竟然已经把巴黎奥运会拍出来了。

-因为携带大件行李而不能进入会场，还被工作人员骂蠢。

四处都是抗议的人，因为反对「他们为了迎接镜头，驱逐了那些不受关注的人」。

因为面对警察的时候没有及时逃跑，而被误当做抗议者抓走。

-里面有一些对话很有意思。

小女孩问女主为什么不生孩子。

女主说，我不适合生孩子，你知道吧，我每天晚上要睡够八个小时才行。

-影像叙事的时间推进快于个体感受的复原。

我们还来不及从过去中抽离，它已经被剪辑成背景墙，成为某种视觉秩序的一部分。

我们还身在其中，却被告知“那已经是过去”。

我想起来那天刷到的帖子，说老师在上课的时候说：历史是死人名字。

这句话语的解构使得作者大为震撼并且记在本子上，多年之后和老师谈起，老师其实说的是：历史是使人明智。

-电影已经在拍疫情、剪接抗议、构建奥运景观——而我们甚至还没来得及彻底告别那种昨日的在场感受。

历史意识的异步性在于，影像、政治、记忆、情感，它们并不是同步流动的。

我意识到我的诧异是什么：我还没有准备好以观众的视角看待那些仍然在你身体里发生着的昨日。

-而那个不再是精灵的女主，主动拥抱了“去魅”的当代。

她不是符号化的女性，也不是审美政治下的观看对象。

她是一个没有能力组织语言的普通人，是情绪粗糙的、不知道该如何表达愤怒的个体。

她说不出有力的反抗词句，她只能因为没有及时逃跑被抓走。

-巴黎不再提供浪漫的想象，而开始展现困顿、身份错位与表达障碍， 我们终于进入了一个非浪漫的当代。