巴阿里亚

或许你觉得托纳托雷的影片陷入拖沓冗余的文艺腔无法自拔，不管观众喜不喜欢，托纳托雷的叙事一直是这样的风格——细水长流、娓娓道来。

这部《巴阿里亚》片长达150分钟，全程站着看下来着实不易，MOMA影城一定暗喜于会员暴增，毕竟这里的条件是意大利文化处比不了的，所以也算值了。

不知道所谓托纳托雷的“回家三部曲”说法是怎样出现的，看完《巴阿里亚》以后，我个人决定把《海上钢琴师》踢出这“三部曲”行列了，《巴阿里亚》和《西西里的美丽传说》、《天堂电影院》这三者组合似乎更切合“回家三部曲”的说法。

其实，《海上钢琴师》是我最喜欢的托纳托雷作品，如果它被踢出“回家三部曲”行列，我未尝不感到欣喜——这片子终于享受到里面蒂姆罗斯所扮演主人公的“无处安放的孤独”了，也算戏里戏外浑然一体。

《巴阿里亚》带我们重新回到了西西里，又看到了西西里的美丽女人经常出入的街道，还有熟悉的砂土黄色城镇。

托纳托雷照例在街道上安排了边打牌边咒骂的男人们、边干着手里的活儿边嚼舌头的女人们，还有疯玩中忘记回家的孩子们。

可惜的是，这不是一座孤城，时代和政治这种大环境不会忘记任何一个角落。

故事就从巴阿里亚的一户普通人家展开，绵延历经半个多世纪，意大利其间的各种政治思潮、政治动向，还有它们笼罩下的普通百姓日常生活，均缩微于这个叫做巴阿里亚的地方和这户姓做托伦诺瓦的家庭。

托纳托雷从来不吝啬于背景音乐，不管是《海上钢琴师》里的爵士，还是《天堂电影院》里夹杂着浓郁乡愁的暖色调音乐，都为影片增色不少。

这部真的回到托纳托雷故乡的《巴阿里亚》当然也不甘落后了，音乐几乎覆盖了八九成的影像，观影结束后几乎想不起来音乐曾在哪里间断。

托纳托雷没必要担心观众会看不下去他的作品，即使有人觉得它冗余拖沓的话，也总还不至于像看某些晦涩文艺片那样，不堪折磨而睡去。

即使像我这种看过了《西西里的美丽传说》和《天堂电影院》，已经对这种夹杂强烈思绪引导的叙事和配乐风格不陌生的观众，也还是能看下去的，毕竟有充实内容在支撑——几十年的时间跨度足以抓住观众的好奇心和沧桑感。

因为预备好了要排长龙队，随手带了一本《我们台湾这些年》，结果没队可排，索性躲到一边踏实地翻了几十页。

等看到了电影，不由得联想到：这不就是他们意大利那些年嘛。

我们海峡两岸这几十年都不容易，他们意大利那些年也不容易。

本来嘛，大家都是地球村村民，说近不近，说远也不远，谁又比谁能容易多少呢？

至少政治在过去、现在和可预见的将来都是决定人们生活大环境的主导力量。

对于普通百姓能做的，除了做好自己以外，也只有祈祷政治挂帅的日子少一些，不要整天地风起云涌罢了。

从法西斯到社会主义，从基督教民主党到意大利共产党，贝比诺•托伦诺瓦亲眼见证了这一切，也在其中经历着自己的成长、成熟和奋斗。

全民饥饿的年代，小贝比诺聪明地从富人那里搞到双蛋面包，尽管饱受凌辱。

少年时代，贝比诺目送哥哥尼诺入伍奔赴战场，可他哪曾想到，战场上九死一生的哥哥在几十年后却想服毒自尽。

青年时代，贝比诺反叛世俗勇敢求爱，终于讨到了心爱的姑娘，这也是他生命历程中不多的正面记忆之一。

血气方刚的贝比诺积极投身各种社会运动和政治运动，从纪念遇难儿童到积极参与竞选，一直在不懈追求自己的社会价值和个人理想。

而同政治气氛同样无情的，是经济大萧条的生活窘境，以至于连小女儿也不失时机地羞辱父亲一番。

可能他自己也说不清楚那一记耳光后是怎样的心情，只是女儿的耳环再也找不到了。

可谁会相信就在同样的地方曾举行吃意大利面的比赛呢？

你还别指责它扭曲、荒谬，还是庆幸它没有更扭曲更荒谬吧，这样你才会觉得日子还是值得过下去的。

父亲临终念念不忘小儿子贝比诺，嘴里念叨着“政治是美好的”。

我们不知道一位临终老人说出这样的结论是基于怎样的想法，抑或仍旧是一个愿望，只看到他在家人和政治的陪伴下，慢慢变老然后死去了。

送走了父亲，生活还要继续，贝比诺肺部透视片呈现巨大阴影，而逐渐年迈的他对生活的追求也悄悄发生了改变：他告诉孩子们一个巨大的好消息——他和妈妈马妮娜将会再生一个孩子，而不是自己当选了委员或是怎么样。

当贝比诺拍着儿子的肩膀告诉他去赚取自己的面包时，自己从儿子到父亲的角色转变会不会在脑海里快速翻动呢？

托纳托雷从来不会忽视童真和许诺式梦想这类浪漫的东西，这也使他的作品不会由于过分苦楚而陷于苦恋情结。

贝比诺年少时不论如何努力也做不到一块石子击中三座石峰，而这一梦想恰恰实现于年迈后不经意的一投。

地面没有裂开口子吐出宝藏，而是无数黑蛇从四面八方涌向一起，贝比诺似曾相识，却又无法确定在哪里见过它们。

如果说这个梦想如幻如梦，那么贝比诺这一生又何尝不是如此呢？

当被尘封在陀螺里的苍蝇，在陀螺裂开后缓慢爬出开始羸弱振翅，我们也看到了托纳托雷的坚韧和乐观。

片尾呈现了大量影片的原型史料，模糊中给人以真实的厚重感，尽管托纳托雷交待过“一半是真实，一半是虚构”。

对于大的社会动荡局势中普通人生活的关注，有的可能只是想表现这些人的状态，有的可能不仅仅限于此，这类作品试图表现某个民族的某些东西，或者间接表现对社会时局的评判。

无论怎样，这种题材会是文学影视作品长期热衷的主题，而选择普通人群作为切入点永远是最具感染力和关怀精神的，正如我们一直看到的那样。

如果你喜欢侯孝贤《悲情城市》，又不讨厌托纳托雷的话，这部《巴阿里亚》推荐给你。

周六的两部电影中间，有个周黎明桑和意大利国家电影资料馆馆长Enrico Magrelli对谈的单元。

印象所及，周桑说托纳多雷在中国影迷心中的地位很高，在杂志上批评他简直是要砸饭碗的。

他举出来的托导代表作是[海上钢琴师]，当年周桑在《看电影》上还真有只言片语批评这部影片，不过饭碗到现在还是很稳当。

[海上钢琴师][隐秘]和[幽国车站]无疑都是很好的电影，但是，如果没猜错的话，在中国影迷中的人气更大部分来自于他的那些“西西里片”。

那个岛成了更多人的岛，他的家乡唤起了更多人的乡愁。

当然，这还是拜被厉行打击的碟商所赐。

国配[天堂电影院]上过央视，（与西西里没啥关系的[海上钢琴师]应该也有）但是那实在太早了，后来的热情则像地火一样潜滋暗长。

从[天堂电影院]世界范围的成功开始，托纳多雷就成为西西里岛的泰坦，他的灵感、力量、声名，乃至生命都系在这座岛上。

并不高产的托纳多雷此前有[天堂电影院]、[星探]和[玛莲娜]三部“西西里”片，眼下的[巴阿里亚]是第四部。

在小小的市镇中，小孩子成长，老人去世，孕妇生产，农民劳作，神父审查电影中的不良意识，美丽的女人在街心茕茕孑立。

小镇中的人既会心存嫉妒、欺骗、玩世不恭，也不乏善良、天真和幽默，跟生活在世界其他小镇中的人一样。

[天堂电影院]和[玛莲娜]的故事都借由孩子的眼睛展开，他们跟着市镇一起成长，用自己的方式观察和理解周遭世界，里面大概混杂了许多导演的个人经历。

[星探]则是骗子的故事，他的骗局却意外地产生出美好，观众们通过他那摆设一样的摄影机去窥探那些不设防的心。

[巴阿里亚]同样是一个人的故事，不过在落脚处显出了更多的情怀，或曰更大的野心。

巴阿里亚是托纳多雷的故乡，影片结构从头到尾成为一个圆，头就是尾，尾就是头，中间独缺一对儿阴阳鱼。

就像当年[狮子王]里面的一首歌，“Circle of Life”，“生生不息”，再恰当不过了。

一、动和静，出走和归来。

影片开始，因为蝇头小利，佩佩(Peppino)的儿子Pietro领受了在唾沫干掉之前买回香烟的艰巨任务，撇下自己的陀螺游戏，绝尘而去。

跑着跑着，他飞起来了，御风而行之际，眼前是整个巴阿里亚城，这个场景像童话和梦一样美。

巴阿里亚是巴格里亚(Bagheria)西西里话的叫法，而巴格里亚便是托纳多雷的家乡，城市的俯瞰在影片中不止一次的出现，标识着时代的变迁。

影片从墨索里尼统治时期开始，故事一直延续到当代。

佩佩也从一个农家小孩成长为一个共产主义者，从积极的政治活动者变成了乐于享受家庭温暖的政治的政治人物。

影片格局和（一部分）时代背景，都可以参照贝托鲁奇的时代剧[1900]。

那件不可能的任务奠定了影片的基调，就是跑。

影片里不断出现跑，精疲力竭的跑，妥帖地放置在这座市镇当中。

巴阿里亚跟他从前呈现的西西里无甚二致，喧闹、丰富、精力充沛。

在他的“西西里片”中，西西里人每每手舞足蹈地陈述自己意见，几乎每句话都藏有挑衅和吵架的倾向。

第一次在影院里看托纳多雷的电影，二个半小时，兴奋之余颇感精疲力竭。

因为要聚精会神地跟踪不断的变动，分辨每张生动的面孔，体味小镇的悲欢离合，且分享他们充沛的感情。

正因为动到如此强烈，静才有更摄人的力量。

比如，一个人的死去，他像开玩笑一样说自己要死去，结果他就死了。

这种死亡，既带苦涩，又存有不可捉摸的奇幻感觉，神似卡尔维诺笔下的帕洛马尔先生—— “他决定开始着手描述自己一生的每个时刻，只要不描述完这些时刻，他便不再去想死亡。

恰恰在这个时刻，他死了。

”接下来，恰恰在接下来，卡尔维诺桑也离开了。

一直在路的拐角或人群中的那个美元倒爷，是另一个在流动时间中保持平静的人，在最不合适的场合，那怕是声讨美帝的群众大会，他总会神入一句，“换美元吗？

” “一个不变的人，变成了另外一个人”，不知何年何月，他的生意变成卖笔，还会很市场经济的随行就市，也说不清是悲是喜。

无论如何，这个资本主义堡垒终究是改变了。

这个巴阿里亚，人可以飞起来，还说死就死，大街上的老妇可以未卜先知，仿佛停留在那个还有神话发生的时代，就像一个家族会被蝼蚁和风连锅端的南美，也好像阐截会战奇人异士辈出时的中国。

像托纳多雷其他的“西西里片”，[巴阿里亚]中也有“离开”与“归来”的主题。

[天堂电影院]当中，在阿弗雷多很难定性的欺骗之下，多多离开自己的家乡，去“外面的世界”去寻求自己的价值。

当他回来时，不仅阿弗雷多已经作古，连那座新天堂影院都不复存在了。

到导演画蛇添足地剪出来一段最美不过夕阳红时，连年少时的感情都不无遗憾地回归。

[玛莲娜]中是她的丈夫从前线的意外归来；[星探]里的骗子则是职业性的走街串巷，印象里他无动于衷地听了无数人的倾诉后，骗到了一份爱情后，很有些“浪子回头”式的人性复归劲头。

即使在与西西里无关的[海上钢琴师]中，1900不愿离开大海，终于神隐。

在[巴阿里亚]里，佩佩为稻粱谋，远赴法国打工。

在那里他还惦记着自己的家和国，他写信给家人，还去影院看费里尼的电影。

家人围在一起读信的桥段，温暖如[天堂电影院]。

相比这长时间的离开，去苏俄开会和进城都不足道。

当他从法国回来时，广场上晒太阳的男人们问他要去哪里。

这里，时间仿佛并不存在，出走和归来混为一谈。

时间的凝固，对不经意间混淆出走和归来的人们合用，对整个城市来说也大体不错。

乡愁大概是哪里都不缺的，所以这种的故事能被更多的人所感知，就像五柳先生听到的召唤，归去来兮。

二、佩佩。

像小多多被阿弗雷多一巴掌抹大，在更大的时间跨度中，[巴阿里亚]更频繁的使用了类似的易容方式，各位自然要更落力地由生演到死，由婴儿演到老翁。

在影片里，托纳多雷若干次向自己致敬，从学校到电影院，从电影的铁托到电视的兴起，从佩佩拿国际米兰和巴勒莫的球星卡换电影胶片（顺便说一句，影片里面出现的电影繁多，其中不过小部分能说上片名，西西里人民爱电影），到莫妮卡· 贝鲁奇的乱入，再到市镇那些人。

如果说佩佩的生命史和城市变迁史要比从前的影片更连续、更完整，那么，西西里这个杯子溢出来的泡沫也不太少了。

好在托纳多雷还保有他的感情和底蕴，还远没到对世界麻木不仁的地步。

他的重复竟然还有意思，还鲜活，还能带来感动。

影片开始自墨索里尼当政时期，二战还没有开始，不过墨索里尼老师已经上台。

卡尔维诺曾经追溯过墨老画像的变迁史，也许这样也能算算电影的时间吧。

佩佩的爸爸是个好读书的农民，脑子里多少有些桀骜不驯的自由思想。

这也符合当地的剽悍民风，他们无所不用其极地奚落调戏法西斯蒂和伟大领袖墨索里尼。

看到这里才知道，意大利语里至少有一个“领袖”的发音类似汉语的“独裁”，也不知道咱家是幻听还是心术不正。

地主贾青托东家跟法西斯党眉来眼去，得以占了大片良田。

照单田芳先生的讲话方式，那真是“私官两面，手眼通天”。

蛮横的贾老爷是佩佩家的冤家，他跟农民是阶级斗争（虽然我不怎么喜欢这个词）的两方面，是西西里乃至意大利的现实，跟佩佩的成长故事也相得益彰。

另一股势力，黑手党，在整部影片都是只闻其名，不见其人，连考莱昂老爷的背影都没见到。

不过，至少在佩佩的少年，墨老正大搞扫黑，黑手党正等着盟军来解放呢。

比起懵懂少年、孤单少妇和不法星探，佩佩无论如何都不是个单纯角色。

如果考虑他的出身和政治立场，他其实跟保尔·柯察金也差不多少，只不过托导的讲法更幽默而已。

佩佩比保尔更像人的地方，在于他革命爱情两不误，甚至还上演出了一出争取自由乱爱的的戏码。

因为掺入了政治内容，所以影片会不可避免地丧失些惯常的简单和单纯。

托导小心翼翼地把政治事件嵌入到巴阿里亚的日常场景中，以求得历史和生动的平衡。

对波谲云诡的政治斗争，他奉行的是点到为止的方针，尽量化沉重为轻松，以幽默的方式表现。

抱得美人归以后，佩佩在很长时间都保持着意共干部、农民、不着家的丈夫、不负责任的爸爸和准穷光蛋等多重角色。

年轻的妻子只好带着孩子去看教堂穹顶上的爸爸——佩佩小时候跟小镇的人做了画家的模特，普通人摇身一变成了画中的圣人——那些不成体统的圣人却早就被抹掉了。

随着画的消失，佩佩的童真也被政治的动荡所代替。

其时，意大利已经废除君主制，成立共和国，意共决定参加议会。

他们投身于土改、示威，为农民和工人争取权利。

但是，苏联成了新的问题，内部的政治斗争和讲话的思维方式使得佩佩陷入迷惘，以至于跟家人和朋友的关系都变得疏远，女儿的耳环神秘消失，即是这种疏远的隐喻。

当佩佩有机会去苏联，亲眼观察了这个传说中的国家时，他才想到了更多，才有了他的出走和回归。

所以，导演心中的佩佩是个真诚的人道主义者，并不因为意识形态而拒斥真相，这倒也是陶里亚蒂和贝林格，以及他们领导的意共的作风。

关于这些内容和类似的态度，可以参考乔治·奥维尔的《向加泰罗尼亚致敬》和罗曼·罗兰的《莫斯科日记》，世界上到底还是有些明眼人。

这样，佩佩的回归，包括肉身和灵魂。

接下来，他更不愿意为意识形态所左右，尽量地用良心做事情。

在战后，他经历了父亲的死，儿女的反叛和成长，跟朋友的和解。

所幸，他最终没有成为保尔·柯察金。

在郊外的山上，他终于能用一块小石头连续击中三块高耸的巨石，却没能摆脱羁绊一生的蛇。

远处，他的家乡还像平常一样喧闹，那里有他的亲人。

三、八卦时间。

其一是佩佩和他的领居。

影片中段左右，他有了个警察邻居。

一个归属不安分的在野党，一个是那所谓的“暴力机关”，两个人齐齐出门，齐齐点头问好，老婆齐齐守望，两位先生又互殴受伤齐齐被送回家。

比较有趣的是，至少在一段时期之内，互为对头的意共和（长期把持政权的）天主教民主党的党部都在罗马市中心，居然只有一个广场的距离，恰好跟佩佩和公务员邻居两家距离相仿。

其二是杀牛的问题。

片中有一段杀牛戏，老人家拿新鲜的牛血给佩佩的老婆喝，结果这个挺惊悚的场景引起了若干动物权利组织的抗议。

托导和美杜莎影业辩解说，本来想用电脑合成，结果不成功才跑去突尼斯（即影片拍摄地）的屠宰场拍的，而且这头过把瘾就死的牛是被日常屠宰，而绝非为[巴阿里亚]而捐躯。

要说电脑合成动物，想想[狼灾记]，班底当是不错，可是最终效果只是差强人意。

一个消极的例子是，国产优秀爱国主义电视剧[大宅门]里有一匹大马莫名其妙地殉了葬，片方有没有对质疑做出反应不得而知。

另外一个积极的例子是，[爱情是狗娘]里激惨烈的斗狗戏就很讲道理，都是高科技，片子里的狗兄狗弟们绝对没什么危险的亲密接触。

http://www.mtime.com/my/underground1984/blog/2963126/

朱塞佩•托纳多雷靠他的“西西里三部曲”（《天堂电影院》、《海上钢琴师》、《西西里的美丽传说》）俘虏了万千人的心，现已是国内电影青年和文艺青年的入门必修课。

托氏不仅获得了大众支持，还获得专业人员的奖赏，《天堂电影院》曾获戛纳评委会大奖，那时托氏过而立之年不久，称得上年轻有为。

托氏和他的前辈瑟吉欧•莱昂内一样，将商业和艺术平衡得非常好，也有一个相似的“毛病”：作品产量不多。

在2000年的《海上钢琴师》之后，过了6年，他拍了一部风格阴郁的悬疑片《隐秘》，影片未失水准却也没多少新意，传统的严谨结构中仍含着浓烈的情感。

时隔几年，托氏重新回到西西里，为我们带来了这部《巴阿里亚》。

《巴阿里亚》投资不小，高达2500万欧元，在意大利电影界算是顶级制作，配乐由莫里康尼操刀。

托氏自己和外界都对该片寄予厚望，影片是2009年威尼斯电影节的开幕片，在年底，代表意大利参与奥斯卡最佳外语片的竞逐。

后来的结果我们都清楚，铩羽而归。

影片讲了一个家族几十年的历史，涵盖了从法西斯时代到后来眼花缭乱的种种政治更迭。

在这种历史事件参与过多的叙述中，我等外人如同不明真相的人误入大观园，不免有些走马观花地看下去。

虽然影片基本遵循了时间上的线性叙述，却像是难以衔接的碎片，节奏过快甚至有点紊乱。

在如此情况的干扰下，很难体会片中的情怀。

托氏称这部作品带着强烈的自传性质：“一半是真事，一般是想象，不过虚构与真实巧妙结合在一起，以便以假乱真。

”我认为，恰是这自传性质束缚了托氏的手脚。

一个人在处理涉及自身的题材，很易失控，在取舍问题上如果做的不当，便会使作品变味。

在《巴阿里亚》中，家族人物的情感与政治事件似乎脱钩，各行其道。

历史事件的功效似乎仅是改变了片中人物的命运，横跨的时间过长、截取的时间段过多，影片的容器无法同时容纳历史与情感。

一般情况下，自传性质浓厚的作品，感情强烈，更容易打动人。

而托氏这部新作明显走形，动人程度不及他之前的任何一部作品。

飞奔的小孩，镜头后退，现出巴阿里亚的生活画面。

没有料到的是，这个美丽的开场之后，却很难进入托氏耗时三年营造的西西里影像。

有莫里康尼的配乐又如何，它在片中和意大利人的大嗓门都显得有些噪杂。

莫妮卡•贝鲁奇的短暂出场也没有召回前些年的动人记忆。

影片中的女主角依然有着精致的样貌（如《天堂电影院》、《西西里的美丽传说》、《海上钢琴师》都是如此），但没有再次散发出以往托氏片中的女性魅力。

托氏的传统手法失效之后，不再有古典的戏剧张力，只剩了些陈词滥调。

片子除了它的片长：两个半小时，其它地方都不具备家族史诗的特点，有史无诗。

托氏的乡愁抒发没有成为动人的诗篇，既没达到抒情的效果，也没有成全史诗的格局。

最大的希望还是，熟悉本土历史的意大利人能给托氏一些掌声，但在威尼斯影展开幕的尴尬表明，这点似乎也没生效。

去年有部由罗伯特•德尼罗主演的好莱坞电影《天伦之旅》，质量不错，翻拍的是托氏1990年的同名电影。

对于托氏，该欣慰呢，还是感到讽刺意味？

当西西里的传说不再动人、不再美丽，他与前辈莱昂内多了一个不同点：莱昂内的作品从没失手过。

依照托氏的创作速度，他重返巅峰，可得不少年头。

结尾征服了我。

在结尾之前，我一直认为不过不失，就还满享受电影本身的，享受什么，后边一点说。

我也是觉得，导演想说的东西太多，可是时间就只有两个多小时，但他还是固执地要把它们全说出来。

这个结果就是，前半部分我看得有点糊涂，人物都没太搞清楚，其实到结尾的时候，次要人物我还是没搞清楚关系。

我觉得挺有意思的是，我看过这个导演的四部电影，他的电影里只有一个视角，他自己，少年的自己。

尽管他会很乐意炫技，拍摄技巧上的炫技我往往不是很喜欢，比如《海上钢琴师》里一些说钢琴师琴艺如何的好的桥段，但是我特别喜欢这个导演在感情上的展露，尤其喜欢他的电影的结尾，他总是特别擅长把他自己想表达的东西表达出来。

他更愿意用少年的视角来看待这个世界，甚至就用街坊四邻的伦理来处理影片的善恶黑白。

看的时候，我觉得如果我是导演的话，在那里坐着我会感到很幸福，因为，那点儿我想说的事儿都说完了，而不是别人认为我应该去怎么说的。

我认为哈，这个意大利人根本就不在乎别人认为他应该怎么去拍一部牛的电影，他就是想拍一部自己觉得很牛的东西。

最享受里边的家庭戏，我起先一直以为，所谓浓缩一个世纪的家族史，必然会像《活着》那样有很多的悲欢离合，但是没有那么多，也没那么强烈，日子就那样过去，西西里鲜洌的阳光伴着主人公走过了他的一生，好喜欢那些从《教父》起就开始熟悉的意大利西西里人没完没了的聚会和美酒，这一点好像中国人。

而这个家庭，成员们都很正常，主人公虽然是个搞政治的二流子，但是亲人们对待他，还是他对待妻子、子女和家庭，还都是很有爱的，至少作为家族儿子的导演没有表达自己的怨念。

这些个零零碎碎，其实正像影片快结束，少年时的父亲，来到现在，把记忆中闪光的耳环，从旧日的废墟中拾捡起来的，那些美丽只是一闪而过的，并不在乎它是否在别人眼中也同样是价值连城的珍宝。

我一开始觉得演员并不炉火纯青，从小到老，除了鬓角染霜，基本没变样，可是，从另一个角度讲，这样本身青春的老人，不就让人有一种魔幻现实主义的感觉吗。

toto很会拍自己，你看他每次找到的替代自己从前的那个小演员，是多么的传神，而他的父亲的少年时候的替代，也外形气质酷似。

toto是一个不打算如何去成熟的导演。

他就是把电影完成看成了他自己的东西，就像他自己构思、落实到剧本，乃至剪辑都亲自操刀一样，这就是他自己弄的一个东西。

飞在空中的孩子就是导演toto，主人公就是父亲，就是浅，看了并不难受，只是有点淡淡的东西在积累，直到同是孩子的父子俩迎面跑来，又交错跑向自己的人生前路。

西西里的大风，碎的流出蛋黄的鸡蛋，黑黏的蛇，象征什么都不重要吧，因为那些确实在梦里出现过吧。

我们的理想不就应该是一辈子就这么简单而快乐地做事，做自己想做的电影。

因为其实，在无聊的提问阶段，关于好莱坞和艺术电影，人家已经说的很清楚了，想拍电影就投入自己的一切，然后，现在数字设备很发达，想拍什么就自己去拍就完了。

除了重复自己，托纳托雷就是在玩政治，这是意大利最时兴的电影题材。

可惜他没处理好，和家庭观、迷影情都有些脱节。

表演也浮于表面，煽情但不纯。

也没留给莫里康多大空间。

Luc，2009年9月2日于威尼斯

我修了screen writing and narrative studies这门课程，因为作业，自己也在写电影剧本，professor说，写个1小时的短片就够了。

正好我认识一个意大利人，就把他的人生写了进去。

虽然时间限制只采用了他童年在阿尔及利亚跟法国的那些事情，但不可否认，Tornatore给我的影响很深刻。

我原认为将人的一生浓缩为短短的2个半小时是不可完成的任务，要么容易陷入记流水账的雷区，要么因为为了赶时间而丧失了电影的灵魂。

不过Tornatore告诉我们，只要抓住人生每个阶段的精华的匆匆一瞥，联袂起来一样是个好故事。

Baaria并非是本教科书，没有什么特别的目的想要告诫我们什么，他只是阐述了一个普通男人的旅程。

一个男孩目睹了西西里数十年的变迁，政府的流水更替，自己年轻的狂妄与挣扎，中年之后的顿悟与坦然放弃。

在即将老去之际，回首一生，用手中的石子同时击中3块岩石。

我一直在想Peppino究竟实现了什么愿望，现在结合自己手中的这个剧本，我忽然间悟到了，这两个男人一直在寻求认同。

对于Peppino，他在实现尊重与社会认同，马斯洛精神需求层次中的第四层。

他孜孜不倦的加入Communist Party，费尽心思想要得到选票，想要达到权利的巅峰。

而对于我的男主角，一个一生都在颠沛流离的男人，他也在寻求社会的认同，他渴望能被看成一个真正的加拿大人，而不是移民。

渴望有一个真正的家，从而不用永远在路上。

这是一个关于旅程的故事，男人，或者说人，最终需要的是什么。

只有等他们老去的时候，才会理解。

巴阿里亚在意大利的西西里岛上，那里是个出故事的地方，特别是朱塞佩·托纳多雷更是将自己的家乡当成了自己灵感的源泉。

从《天堂影院》到《西西里的美丽传说》，发生在这个岛上的故事打动了多少人！

这次他又将巴勒莫附近的小镇巴阿里亚搬上了银幕，一如以往美丽的风景，一如以往橙黄的色彩，但却没有了温暖的感觉，相反倒是深入肺腑的绝望。

在他影片中的巴阿里亚，成为人生的一个舞台，你方唱罢我登台，一代重复着一代，人生就像一个大循环，首尾相接，你无法跳出。

在《巴阿里亚》里，整个情节就是一个框形结构，影片的开头很正常，现在的巴阿里亚，人们在闲适地生活着，大人们打着牌，小孩玩着陀螺，不停地跑来跑去。

当镜头转换之后，孩子们仍然跑来跑去，场景也没有变化，依然是那个教堂，依然是那条街道，依然是那个广场，只是跑着的孩子不一样了。

故事就这么叙述着，剧中的人物轮番登场，几十年的巴阿里亚的变迁在我们眼前展开，一家三代人的故事也让我们牵挂。

六十年里，巴阿里亚与意大利其他地方一样，经历了战争，经历了法西斯，经历了共产党与基民党的轮流执政。

在两个多小时的时间里，你阅尽了巴阿里亚的风云变幻，阅尽了巴阿里亚的人生沧桑。

当你认为这是一部怀旧的历史片时，最后的情节却又将这一切解构。

影片开头那个被老师惩罚而在教室里睡着的孩子，在影片结束时醒来，故事在这里终止了。

打牌的老人依然打着牌，玩陀螺的小孩还在玩着陀螺。

难道这一切只是那个小孩的南柯一梦？

是梦是幻，还是真实的发生，你无法确切地把握，就如同人生一样。

人生如梦，梦如人生， 梦与真实的界限在这里模糊了，其实梦与真实对于重复的人生来说，又有多少意义呢？

托纳多雷在《巴阿里亚》里，将人生的舞台固定化，而舞台上的人物则在不停地变化，进一步深化着他戏梦人生的理念。

影片所有的镜头都集中于巴阿里亚这个小城，大部分的场景都在小城的那条主要的街道上发生，每当历史变化的重要关头，小城的那个小广场都会成为历史事件的演出地，而后面教堂都会成为主要的背景。

军人、警察、墨索里尼的画像，还有无数的政客，都在这里穿梭演出。

他们喊着同样的口号，说着差不多的话语，他们许诺着同样美好的未来，风起云涌，上台下台，城头不断变幻大王旗。

在巴阿里亚城的居民眼里，他们只是过客，他们与小城居民的生活无关。

而巴阿里亚城的居民们，则永远都是看客，他们似乎是历史的见证者，其实这一切都与他们无关。

他们照常过着自己的生活，虽然时代在往前走着，他们的衣着在变化，他们的外表在变化，但生活的本质虽没有改变。

他们一代代的出生，又一代代的死去，而巴阿里亚则容颜未改，对于巴阿里亚来说，他们其实也是过客。

影片中还有一个有趣的角色，每次风云变幻时，他都呆在广场前的灯柱下，看到来来往往的人群，冷静地发表着自己简短的评论，从向两个打架的小伙子喊“不许打人”，到嘲讽激昂演讲的政客“你就扯吧”。

他属于生活的评论者，他似乎阅尽了生活，看透了一切。

不过，从影片开头到结尾，他却永远都是那副形象，永远站在灯柱下，永远给别人的生活添加注脚。

几十年就这么过去了，他重复着自己，作为一个冷静的旁观者，他也只是生活中的一个可怜过客。

这是不是一种悲哀？

生活就是这样让人绝望。

数十年前，一个小孩将一只苍蝇放入正在制作中的陀螺之中，影片结束时，他的孙辈将陀螺摔裂时，一只苍蝇从中爬了出来。

这是暗喻着生命的无聊循环，还是寓意着人生就如这只苍蝇一样，浑浑噩噩，毫无意义？

三代人在巴阿里亚度过了自以为丰富多彩的一生，而苍蝇也在陀螺的狭小缝隙里度过了六十年。

想一想，真是很可怕。

即便是奉为电影圣经的《天堂电影院》，在一些人看来都问题重重，所以《巴阿里亚》明显会为很大一部分人所诟病。

最高兴的时刻是从中找到的电影记忆，仅此而已。

影片从如今观影习惯来看问题很明显，如果是某一位已经作古的导演的老作品，审视的角度肯定是不同的。

谁让朱塞佩·托纳多雷 Giuseppe Tornatore是陪我们90年代初同时成长的少数几个外籍导演呢，把追捧留给后世，苛责留给我们吧。

“政治是美好的”，当一个人或是几代人拥有这样的梦想，并为之坚持却不时地迷失时，梦想是像蛇一样的梦魇。

竟然拍出了喜剧的效果，悲到一定水平的喜了吧。

思维突跳到《茉莉人生》，几代人命运的穿插，国家的变动，身边人种种的大小悲喜。

琐碎。

刻意。

却很经典。

（芷宁写于2010年3月19日）影片伊始，浓郁的西西里岛风情就扑面而来，天性热情奔放的人们，如同吵架般大嗓门的谈话，夸张的表情和肢体语言……所有这些，都准确地将观众带到了地中海的那个岛上。

接着，小男孩佩佩飞奔在狭窄喧闹的街头，和残疾的街坊匆匆交叉而过，大妈在他身后泼水，大叔在筛粮食……于是，恍然间观众似乎重温了导演朱塞佩·托纳多雷的另外两部作品《天堂电影院》和《西西里的美丽传说》。

不过，这次的《巴阿里亚（Barria）》更具有自我追寻的情怀和勃勃的雄心，它用两个半小时呈现了一个小镇一个家庭的历史变迁，其中时局交错、风云际会等强烈的政治要素，让这部戏呈现出异于上述两部的气息。

可以说，这是部个人化色彩十足的电影，巴阿里亚正是导演托纳多雷的故乡，是西西里岛巴勒莫省最大的城市巴格里亚（Bagheria）的方言叫法，因为了解因为热爱，托纳多雷镜头中的小镇街道充满了世俗化的真实感和生活情趣，“在巴阿里亚，人们的生活就是沿着一条主干道展开的，在几百米的范围内，一切都看得清清楚楚。

年复一年的来来往往，你可以从中领略到一个你永远不会明白的世界。

”不可否认，托纳多雷是个具有怀旧和乡愁情结的导演，他已多次用光影书写了西西里的故事，这次他对自己的出生地做了一次彻底的致敬和礼拜，同时，西西里岛和一个男孩的成长故事，也是他永恒的主题。

《巴阿里亚》里的佩佩，让人想起《天堂电影院》里的托托，只是佩佩的人生轨迹更为复杂，因为影片不仅展现了他的成长，还表述了他家三代人的故事，以及他的政治抱负于上世纪中叶意大利政治气候中的起伏。

期间，他还去过前苏和法国，而这些离乡的经历，促他心灵成长，使他彻底回归，成为一个将此地当作永久灵魂归属的真正巴阿里亚人。

虽说该片剧情很容易被概括——影片以主人公佩皮诺从小到老的人生轨迹为主线，他的父亲从盛年到死去、小儿子从婴孩到长大乘火车远行为辅，逐步展开了一副长篇风情画，涵盖了西西里乃至整个意大利从上世纪三十年代到二战结束，再到战后发展政派纷扰几十年的历史变迁。

只是，影片的具体呈现不似概括这么集中而精简，它显得很分散很广角，仿佛将一个人关于过去的点滴碎片零星地连接起来，贯穿其中的纽带是情怀，而这种情怀还带有强烈的个人色彩，故而，有观众在看时迷糊看后怔忡，似乎不太适应该片过多的政治因素和松散的往事拾零。

的确，该片的政治气氛较浓，非意大利人在看那段历史时会有点累，它很大手笔地将彼时政治风潮交替上演，从墨索里尼的独裁统治到二战结束后的种种变革，从基督教民主党到意共，各种竞选斗争接踵而至尽现眼前，嘈杂声吆喝声不绝于耳（其中部分场景令人想起另一部意大利影片《邮差》中的集会）……于是，在片中人很忙碌的时候，观众也跟着忙碌，忙于消化这些人和事，以及它们对主角生活的关联和影响。

在如此庞杂的历史背景下，有情结的导演在忙于营造一个大时代，还忙于让幼时记忆中各色人物的“轶事”穿插出现，又忙于让时代符号适时入镜，如万人空巷看电视，也忙于暗示角色的未来，于是，一家三代故事呈现显得趋于表面，似乎没时间承纳他们具体的情绪变化和性格波动，即便有也是匆忙的，何况这家人总在不断添丁，且还随着时间变化，孩子们也“变换着”外貌，一时间显得脸孔出奇的多。

影片音效凸显了西西里的嘈杂繁乱，但往往显得过于嘈杂，致使托纳多雷的老搭档、配乐大师莫里康尼（两人曾合作过《天堂电影院》、《海上钢琴师》、《西西里美丽传说》）为该片所做的配乐有湮灭其中的嫌疑。

不过，不愧是黄金搭档，在嘈杂中依旧可以听出此番莫里康尼的配乐饱满而怀旧，另外，为了很配合影片往事拾零般的叙述风格，曲调显得散落松弛，没有回旋出统一主旨。

作为意大利影史上耗资最大的作品，该片也出现了不少大场面，如原野上的集会，满山遍野的人和旗帜。

除去大量的政治气氛，该片的很多场景还是呈现出了一部写实风情史诗片的味道，如，伊始不久电影院里的骚乱，节日里的教徒游行等等。

而少年佩佩牵奶牛走在街上挨家挨户送奶上门的戏，令人不由得感叹，这才是真正的“鲜得有一套，谁喝谁知道”，如此送奶既确保了牛奶的新鲜度，送奶工还不累，因为“奶”是自己走的。

另外，佩皮诺在车站送别小儿子彼得罗的场景，颇有怀旧感伤气息，起先佩皮诺貌似不经意地抽烟走开，可在火车开启的瞬间，他发足狂奔追逐着呼唤着，为最心爱的儿子送行。

只要略微仔细，就不难发现该片的运镜饱含了深情，不论俯看小镇风貌，还是凝望原野山岭，都仿佛在抒写一种挥之不去的乡愁。

片尾，托纳多雷让少年佩佩“黄粱一梦”，他梦到了自己的人生，当他走在巴阿里亚街头时，街景是当下风貌，一切恍如隔世，而他和飞奔着的幼年佩佩擦肩而过……于是，他的整个人生轨迹仿佛一直在巴阿里亚的时空中交织穿梭着，从未离去，不论时间和世间怎么改变，他的每个部分每个瞬间每个心念始终都停留在这个他深爱的地方，一如托纳多雷自己。

很多人都怀念故乡，怀念幼时成长的地方，然而，故乡早已面目全非，其实，人们最怀念的是那个永远也回不去的童年。

http://nicolew.blog.hexun.com/47004096_h.html