欢愉的艺术

一开始冲着女主颜值去看的，但看完发现这真的是一部很有内涵的作品，莫德斯塔不应该被打上所谓“恶女”的标签，这两个字不足以概括她，她也不是什么白切黑，她生来就如此，有着原始的野性和生命力，像荒野中生出的一株菟丝花，不断的吸取着周围的养分，活下去，爬上来。

欢愉的艺术 (2024)8.42024 / 意大利 英国 / 剧情 / 瓦莱丽亚·戈利诺 尼古朗基罗·杰洛米尼 / 特克拉·因索里亚 Nika Perrone在她生命关系中最重要的三个人，似乎都替代了她童年缺失的母亲父亲妹妹的角色。

她对圣母的依恋弥补童年对母爱的缺失，圣母是她欲望的启蒙；Beatrice跟圣母一样拥有蓝色的眼睛，但与其说莫德斯塔把小马当做圣母的替身，但其实她是把小马当做那个纯真的自己，Beatrice是她心底最后一丝净土。

再是老男人Carmine，他能教会Modesta管理家族打理庄园的知识，知识才是Modesta最渴望的东西，她不是单纯的贪图名利，她也不想做任何人的主人和仆人。

“我已经厌倦了空洞的权力游戏，我得到了我需要的一切，现在我得去争取我想要的了。

”权力在她眼中并不是终极目标，而只是打破禁锢的一种工具。

Modesta最强大的地方在于，她不会被欲望所吞噬，她直面欲望，遵循欲望，并保持强烈的主体性，这是一种“人本位”的思想 剧中很多关于情欲的描述，前期是Modesta对自身主体性和掌控力的确认而在后期，情欲成为一种复杂的生存武器，但这不是出卖身体，而是征服。

所谓的贞洁观不过也是父权强加在女性身上的一种枷锁…在大雨中Modesta将自己年轻的肉体献给Carmine，她直面童年被亲生父亲q犯的创伤，化被动为主动，打破枷锁。

《欢愉的艺术》曾是意大利的一本禁书，直至1998年才解封被世人所知晓，禁封的原因无非是大尺度的内容和反主流的主题。

讽刺的是，如果把主人公换成男性，恐怕这部小说早已被传颂成大男主成长逆袭的史诗…Modesta是个赌徒，把爱欲，身体，意志，灵魂——所有的筹码通通搬上生命的台桌，只为献祭给她的欲望，和心中的那片海…剧的结尾，Modesta如愿以偿来到卡塔尼亚她得到了贵族的身份，却没有得到贵族的尊重。

当她穿梭过教堂和闹市，亲眼看到自己梦寐以求的那片海，新的想法开始萌生衰败腐朽的贵族时代终将过去，社会主义正悄然萌生，而Modesta代表的就是新时代的力量，她最终成为反法西斯的战士

𝘈𝘯𝘪𝘮𝘢 𝘦 𝘤𝘰𝘳𝘱𝘰 𝘤𝘩𝘦 𝘮𝘪𝘴𝘵𝘦𝘳𝘰 𝘯𝘰𝘯𝘰𝘴𝘵𝘢𝘯𝘵𝘦 𝘮𝘪 𝘴𝘧𝘰𝘳𝘻𝘪 𝘥𝘪 𝘤𝘰𝘯𝘥𝘶𝘳𝘳𝘦, 𝘪𝘯𝘴𝘦𝘨𝘶𝘪𝘳𝘦, 𝘥𝘦𝘷𝘪𝘢𝘳𝘦 𝘪𝘭 𝘮𝘪𝘰 𝘥𝘦𝘴𝘵𝘪𝘯𝘰 𝘪𝘯𝘵𝘶𝘪𝘷𝘰 𝘤𝘩𝘦, 𝘮𝘢𝘭𝘨𝘳𝘢𝘥𝘰 𝘮𝘦𝘪𝘭 𝘮𝘪𝘰 𝘢𝘷𝘷𝘦𝘯𝘪𝘳𝘦 𝘧𝘪𝘯𝘪𝘳à 𝘢 𝘴𝘰𝘮𝘪𝘨𝘭𝘪𝘢𝘳𝘦 𝘪𝘭 𝘮𝘪𝘰 𝘱𝘢𝘴𝘴𝘢𝘵𝘰 𝘦 𝘤𝘩𝘦 𝘤𝘪ò 𝘤𝘩𝘦 𝘢𝘷𝘦𝘷𝘰 𝘧𝘢𝘵𝘵𝘰 𝘶𝘯𝘢 𝘷𝘰𝘭𝘵𝘢 𝘤𝘰𝘯 𝘰𝘳𝘳𝘰𝘳𝘦 𝘭𝘰 𝘳𝘪𝘧𝘢𝘳ò 𝘮𝘪𝘭𝘭𝘦 𝘷𝘰𝘭𝘵𝘦, 𝘦 𝘤𝘰𝘯 𝘨𝘪𝘰𝘪𝘢——灵魂与肉体真是个谜团尽管我努力去前行 去追逐 设法改变自己的命运直觉告诉我我的未来会越来越像我的过去所有我以前做过的令人恐惧的事我将快乐地 再做一万遍

意女的脸简直是艺术品 实在太美了

《欢愉的艺术》从非常规的“成人行业”切入，却跳出了猎奇与窥探的俗套，用细腻的镜头撕开了“欢愉”的表象。

它没有刻意美化行业的光鲜，也没有渲染底层的苦难，而是聚焦于从业者作为“人”的日常——镜头下，她们会为订单焦虑，会在卸妆后对着镜子发呆，会在深夜和家人隐瞒工作细节，那些被标签化的身份背后，是与你我无异的脆弱、期待与挣扎。

影片最动人的，是对“欲望”与“尊严”关系的温柔解构。

当女主角在一次服务中，选择倾听客户的孤独而非完成机械流程时；当她拒绝用身体换取捷径，坚持为自己的创作寻找出口时，“欢愉”不再是廉价的感官刺激，而成为了人与人之间短暂却真诚的连接，成为了个体在生存困境里守住自我的武器。

它或许没有激烈的戏剧冲突，却像一剂温和的良药，让我们在审视他人生活的同时，也开始反思自己对“体面”“价值”的固有认知——原来所有认真生活、努力守护内心秩序的人，都值得被看见，被尊重。

《欢愉的艺术》带给我的观感很特别。

它处处透露着一种“绝对感”，将不属于此的呼吸扼杀，走向感官和理性的偏执。

它的艺术风格有独特张力。

以文艺复兴和巴洛克艺术的视觉逻辑构建画面，莫德斯塔的身体和行动被勾勒为欲望的容器，伦勃朗光的明暗交织随心而动，过去的闪回镜像般地穿插在当下之中。

在别有用心的镜头语言里，能感受到她美丽与危险同在、纯真与邪恶共生、享乐与疏离并存，同时她的亢奋也暗藏有哀伤、她的静谧掩盖了破坏性，围绕着她的每一次“欢愉”都伴随毁灭。

而叙事内核更是有颠覆性的深意。

莫德斯塔拥有一种半兽半人的特质，为兽的一面，是粗暴的动物性，为人的一面，又高度的社会化，捏合在一起的两者构成一种绝对的利己主义。

她无畏对着镜头解剖心灵，但她的心灵依然成谜。

所谓的“受害者”标签自打一开始就被她抛弃，所谓的创伤在儿时就成为她进攻的利器，由此牵引出一套反传统的女性伪复仇叙事，从邀请父亲性侵、主动诱惑修女、贵族继承人、司机，到纵火弑亲、设计修女坠亡、反杀司机、给贵族公主下毒，性是她置换权力、撕裂阶级固化的工具，暴力是她解构“以德报怨”传统道德观的生存逻辑。

有人把莫德斯塔形容为“性转版于连”，我觉得她的混沌美却更接近“性转版唐璜”。

于连的欲望是工具性的，唐璜的欲望是本体性的，莫德斯塔将跨越了社会身份甚至伦理身份的男男女女都化为欲望对象，并非为获取资源或地位，而是通过性支配确认自身主体性，这种对征服行为本身的沉迷，与唐璜不断寻找新目标以保持虚荣感充盈如出一辙。

而她的每一次性征服都并未给她带来真正的解放，反而陷入更深的异化，剧中“欢愉即毁灭”的悖论，恰恰是唐璜式的“纵欲终致痛苦”的宿命轮回。

莫德斯塔是一个被善恶难辨的欲望浇筑的特殊个体，她和唐璜都需要在虚无中不断重建自我，他们的欲望都直指存在本身。

只不过这次，人们是在一个女性之身上，瞥见了被文明压抑的自我。

文/整理/翻译/封面图：深秋小屋配图：豆瓣、imdb.com、视频截图、Sky注：点击文中“超链”跳转到另一篇关联小屋推文。

深秋小屋公众号：ladyscn1900年1月1日，一个叫Modesta（莫德斯塔）的女孩诞生在西西里岛，她从一个贫穷困苦的农村姑娘，一路开挂成为贵族公主。

今天，深秋小屋就要力荐这部由意大利和英国联合拍摄、Sky出品的二十世纪情欲+狗血剧情的迷你剧《欢愉的艺术》（L'arte della gioia）。

它于2024年在戛纳电影节首播，直到今年才在意大利等多国正式播出。

该剧刚上线，在豆瓣上已获得8.4的高分。

1、父权+兽欲

Modesta出生在一个贫穷又破败不堪的农村家庭。

她性格顽劣、活泼且充满对这个世界的探索欲。

母亲看不惯她，患有唐氏综合征的妹妹也经常欺负她。

亲生父亲难得回家一趟，第一次见到她，就侵犯了她。

那一天，她放了一把火，烧了整个家。

她眼睁睁看着母亲与妹妹被大火烧死。

被她这场泄愤的大火一起烧个精光的，还有这个操蛋的家。

父爱长年缺位，父亲对家庭里每个女性肆意践踏、欺凌和发泄变态的兽欲。

自此，懵懂的她，便对性、亲情、老男人有一种扭曲的理解：想得到，便需要用性去交换。

原生家庭带给她的伤痛，深度影响着她。

在她成长的道路上，她用性与暴力回击着同样以性与暴力架构的父权社会。

2、本能+爱欲

无家可归的Modesta被送进了修道院。

可9岁的她，像一只受惊后的刺猬。

全身张扬着尖利的刺，到处拉屎、偷吃偷拿。

与整个肃静、循规蹈矩的修道院格格不入。

但她获得了修道院院长Leonora（莱奥诺拉）额外关照。

院长Leonora犹如圣母般慈爱。

教导她读书、写字、理解经文；包容着她的叛逆和不驯服；甚至发生地震的时候，一把把她抱在怀里。

也只有在Leonora的身边，Modesta才会安静、听话，像个小天使。

转眼Modesta成年了。

她长相俊美出众，更深受院长Leonora的宠爱。

一天，Leonora邀请Modesta去修道院阁楼，用父亲送给她的天文望远镜观察星星。

要知道，在二十世纪初，天文望远镜属于奢侈品，是贵族、上流阶级才能触及的玩物。

在那个女性受限、知识垄断的年代，能被院长“钦点”、“享用”她的望远镜，是修道院里修女们的梦想与荣耀。

当天晚上，Modesta还被邀请住在了院长Leonora的房间里。

院长让她换上自己的睡衣；她闻到了睡衣上院长的那股体香；院长让她背过身去，一起脱衣换睡衣；院长还在她耳边轻轻说：“将来我走了，你将会继承我一部分的遗产。

”……当晚，Modesta在睡梦里又梦见了儿时喜欢的小男生。

她想让小男生也同样喜欢自己，于是让对方触碰自己的私处。

但梦中，小男生没有这样做，并让她快点离开。

于是，她醒了过来，却听到睡在身边的院长正在低沉呻吟。

原来，院长以为她熟睡了，正在自己“DIY”……这让Modesta深信，院长和她一样，也有爱的欲望。

但当她揭穿院长Leonora真实内心时，院长却崩溃了。

院长不能接受自己被喜欢的女生明晃晃揭开真相。

于是，她惩罚Modesta。

关小黑屋每天忏悔；在胸前钉十字，感受疼痛与鲜血；一天只能吃一块面包。

Modesta不怕被体罚，但她不能接受院长放弃她，不宠爱她。

在她一而再再而三想见院长而不得时。

便在众目睽睽之下，大叫一声，跳入修道院的水井之中。

她知道，她会被修道院的那位热心肠园丁救上来。

她的苦肉计的确也没有白费。

苏醒过来的那一刻，她看到了院长Leonora正坐在床前。

然而，院长Leonora却告诉她，修道院不适合她，要她离开。

什么？

亲爱的院长要赶她走？！

复仇的怒火瞬间被点燃。

得不到你，就毁了你。

于是，在深夜，Modesta用锯子悄悄锯断了阁楼的围栏。

接着，等待院长Leonora一个人在阁楼用望远镜看星星的时刻。

亲手把院长推下了阁楼。

断裂的围栏和院长一起从高楼坠下。

摔得粉碎。

也碾碎了Modesta的心。

耳畔似乎又传来院长Leonora抚摸着她的脸庞，念着宠溺的童谣——这只眼睛十分漂亮，另一只是它的兄弟；这是一座小教堂，这些是小修道士们；这是钟铃响着，叮咚、叮咚、叮咚响……

Leonora被Modesta的聪明与美貌所吸引，这种吸引力实际上暴露了她更深层次的感情，但她也被Modesta的叛逆吓退。

Leonora在悲惨的一生中几乎放弃了改变自己命运的愿望，而她希望Modesta也能像她这样做。

她的伪装被年轻的Modesta一眼识破。

她不敢面对Modesta，其实不敢面对的是真实的她自己。

Leonora代表的是Modesta的本能与爱欲，只有当女性冲破被传统抑制的本能，主动追求自己的爱与情欲，才能扭转千百年来女性的宿命。

3、男权+色欲

院长Leonora去世，所有人都深信这就是个意外。

就在Modesta以为自己会继续留在修道院生活下去的时候。

Leonora的母亲突然出现，把Modesta接到了她的别墅里暂住。

Leonora的母亲Gaia公主，出身名望，是Brandiforti（布兰迪福尔蒂）这个小贵族家族的最后一位掌权者。

她性格专断，举止尖刻。

她有四个孩子。

却死、残、傻。

长子死于战场，二女儿刚意外坠楼身亡，小女儿先天瘸腿，以及长年被关在阁楼不见人的弱智小儿子。

对二女儿Leonora的离世，Gaia公主怀有一丝亏欠，她担心女儿不是意外而是自杀。

所以，想从Modesta这边了解更多女儿死亡的细节。

当然，Modesta用非常娴熟的谎言，骗取了Gaia的信任。

同时，Modesta对Brandifort家族的御用司机Rocco，也一眼好感。

可能是她生平第一次坐车。

她对这位年轻的给贵族打工的男子有了欲念。

她也想成为这个别墅里的一份子。

于是，便暗示Rocco自己并不是一名合格的修女。

Rocco本和厨房已婚女佣Mena有一腿。

结果，经不起Modesta的诱惑一吻，居然决定要娶她。

就在这时，Gaia公主突然让Modesta签署一份合同。

原来是院长Leonora生前的一份遗嘱。

是留给Modesta每年一笔1800里拉的遗产（在当时，这相当于一个普通人一年的收入）。

原来，Leonora没有骗她，她真的给Modesta留了遗产。

Gaia公主察觉到Modesta不仅聪明能干，身上还有几分和女儿Leonora相似的影子。

便有意让Modesta留下来，帮她打理别墅更多事务。

也许冥冥之中，Leonora的灵魂一直在眷顾着Modesta。

自从Modesta走进这座别墅后，人生就像开了挂一样。

她被Gaia公主的小女儿Beatrice也时刻关注着。

Modesta察觉到对方对自己有别样的感觉。

于是，一不做二不休，两人搞上了。

然而，Beatrice告诉Modesta一个秘密。

其实自己是院长Leonora当年未婚先孕生下的私生子。

Gaia公主其实是外婆。

Leonora才是真正的母亲。

她的亲生父亲就是负责他们家农田的那个佃户Carmine。

Gaia公主也跟Modesta说道， Leonora当初因未婚先孕，被丈夫赶出了家门，去了修道院做修女。

公主说：“在这个国家，父亲和丈夫才有决定权。

”Modesta百感交集——原来Leonora还是欺骗了她！

Leonora把和佃户那段见不得人的“家丑”描绘成和一个军官之间的交往，是门当户对的上层阶级的情感。

虚伪！

被欺骗！

被背叛！

这些激烈的感情交织在一起，撞击着Modesta。

但，她同时也涌出一个想法：撩妹没用，还得撩汉子。

于是，每次撩完Beatrice，她就暗搓搓跑去找司机Rocco打情骂俏。

Beatrice的身世夹杂着贵族社会所不容的秘密，由于先天残疾腿瘸，不能婚嫁，她内心自卑。

但她天性温柔而天真，对外面的世界和弱者所遭受的苦难一无所知。

与Modesta这场隐秘的恋爱，令她慢慢从挫折中成长为一个成熟的女人。

Beatrice对Modesta来说，是她女性性主张意识的觉醒和追求真爱的雏形。

4、控制欲+占有欲别墅里总是出现叫声和咆哮声。

原来是Gaia公主那个长年被困在阁楼的小儿子Ippolito发出的。

这是个长相畸形、智力低下的男人。

Gaia公主非常嫌弃这个弱智儿子，一刻也不想看到他。

所以，可怜的Ippolito终日被当成怪物关在阁楼房间里，不能出门。

但Modesta有照顾唐氏妹妹的经验。

Ippolito一见到她就能安静下来。

她从女佣那里偷偷了解到Ippolito的隐私。

利用这个隐私，她设局勾引了Ippolito。

并让Ippolito破天荒地爱上了她。

一天晚上，Gaia公主敲响Modesta的房门。

Modesta正忙着和Beatrice滚床单，听到敲门声，Beatrice赶紧躲到了床底下。

接着，她听到外婆说——事情闹大了，舅舅爱上了Modesta，这是非常要命的事。

外婆听从佃户Carmine（Beatrice的亲爹）的建议，要Modesta嫁给舅舅Ippolito。

但外婆不许Modesta和Ippolito有孩子。

Modesta二话不说，就答应了——这正是她想要的。

Beatrice很伤心，觉得心爱的女人要离开自己了。

Modesta脸不红心不跳，认真地对Beatrice说：“不，我嫁给Ippolito，就可以名正言顺地永远和你在一起了。

”

安抚好Beatrice后，Modesta就悄悄地去找佃户Carmine。

她知道，能影响Gaia公主想法的人，是这个老男人，Gaia公主信任他，尽管他的身份低微，但他是男人。

于是，她又利用了自己年轻的身体，勾引了佃户Carmine。

（这乱得简直像我玩的模拟人生18禁）

这一幕却被司机Rocco看到了。

Rocco非常生气，威胁Modesta要把她和Carmine私通的事告诉Gaia公主。

Modesta“动之以情、晓之以理”。

但正在气头上的Rocco不为所动。

于是，Modesta一把夺过方向盘，制造了车祸。

也是她命大，只是受了皮外伤。

Rocco却死了。

她转头又告诉Rocco的老相好、女佣Mena，Rocco最后的遗愿是想娶她。

Mena边伤心边感慨：“这人生啊，浪费了那么多爱……”

Modesta和Ippolito王子结婚了。

Gaia公主怕丢人现眼，所以婚礼在凌晨3点举行，只有证婚的牧师和家里的佣人出席，作为母亲，她连儿子的婚礼都不愿露面。

Modesta脸上挂着谋害Rocco的伤，身上则披着Gaia公主当年结婚时穿的婚纱。

从一开始的修女客人，到操持别墅管事，再到成为现在的别墅女主人。

Modesta一步一步正在实现她的欲望。

Modesta用出轨挑战了Rocco对女性情感忠诚度的底线；又分走了Carmine的领地掌控权；与Ippolito结婚，还挑战了传统婚嫁的规则。

她不按传统女性安分守己、恪守妇道的规矩出牌，于是她获得了更多的财富与资源。

5、阶级欲+物欲战争结束了。

老百姓在庆祝和平。

Gaia公主却不乐意。

儿子战死后，她过惯了孤独又尖酸刻薄的生活。

她更不允许自己的孩子融入到平民中去庆祝战争结束。

因为她的长子死了，这对她意味着，战争永远不会结束。

Modesta也不乐意。

她生于平民，身体里流淌着平民的血。

婆婆不愿面对战争结束的事实，甚至不想体会和平的喜悦。

但她现在有权给家里的女佣放假。

接着，她带上Beatrice一起去参加平民们的庆祝活动。

在Modesta心里认定：自己既不是谁的仆人，也不是谁的主人。

她就是她自己，她要过她想过的生活。

但一场疫情爆发了，蔓延至全国。

别墅里的佣人一个接着一个染疫死去。

Gaia公主在家里摔了一跤，因为没有人及时发现，她摔得不轻。

Gaia公主倒下了。

Modesta开始成为一家之主。

但，此刻她发现自己怀孕了。

是的，孩子的爹不是她的那个丈夫，而是佃户Carmine。

但Gaia公主以为她怀的是怪物儿子的种，坚决不允许她生下来。

还威胁她，如果生下来就不会得到她的遗产。

Modesta开始采集毒草，给Gaia公主每天下毒。

（有点甄嬛和宁嫔对待四郎的‘赶脚’）直至，Gaia公主归西。

所有人都以为，Gaia公主只是正常病逝。

Modesta联合Carmine，伪造了遗嘱，正式接替Gaia公主，成为了这家族的女主人。

Modesta生下了Carmine的孩子。

这个孩子，既是Beatrice的外甥，也是Beatrice同父异母的弟弟。

Leonora和Carmine；Leonora和Modesta；Modesta和Carmine。

一个奇特的圆。

Leonora曾是Modesta心中的白月光。

最后，Leonora成为了Modesta的“情敌”、弟媳、以及“儿媳妇”。

没能得到Leonora的Modesta，把自己活成了Leonora情感的延续者。

直至，成为Leonora命运桎梏的终结者。

你可以爱一个男人，一个女人，一棵树，或一只癞蛤蟆，谁知道呢？

Modesta想去卡塔尼亚（Catania）。

所有人都想去卡塔尼亚。

因为那是一个诱惑的城。

她打破了世俗，越过了禁忌，穿过了阶级，挑战了权威，砸碎了束缚的枷锁。

但当真正抵达卡塔尼亚时，她突然意识到，她不想成为那个上流圈层的公主。

那个公主依然被虚伪的表象与层层枷锁束缚着。

那不是她想要的生活。

卡塔尼亚，一个只存在于每个人内心中的欲望之城。

它犹如她心目中的Leonora，美好却虚妄。

于是，Modesta转身独自离开。

她要和Brandiforti家族告别。

和她的Leonora彻底告别。

此刻，她要去看真正的星辰与大海。

关于《欢愉的艺术》其他信息1、剧中出演Modesta的是意大利青年演员Tecla Insolia，出生2004年1月13日，今年才21岁。

她十多岁就出道，成为一名歌手；

2020年，主演惊悚电视剧《Vite in fuga》。

她的影视生涯才刚起步，便已有出色的表现。

2、剧中出演Ippolito的演员是25岁的意大利演员Giovanni Bagnasco。

剧中角色长相并非化妆或特效，事实上他是一位特雷彻·柯林斯综合征(TCS) 患者。

这是一种先天性脸颊骨及下颔骨发育不全疾病，患者可能会受到呼吸困难, 视觉障碍, 听力减退，但智力通常不受影响。

©freaksdaretobe.com/giovanni-bagnasco3、《欢愉的艺术》根据同名小说改编拍摄，原著小说主要采用女主角Modesta第一人称叙述，也时而使用第三人称叙事。

所以，在电视剧中，观众可以看到Modesta的独白贯穿于整个剧情发展之中。

小说是由意大利女作家、演员戈利亚尔达·萨皮恩（Goliarda Sapienza）创作的。

她生于1924年5月10日，逝于1996年8月30日，一生创作多部作品，却屡屡与主流出版界格格不入。

尤其是她耗时九年完成的长篇小说《欢愉的艺术》（L'arte della gioia），因其大胆直白地描绘女性的欲望、自由与反叛精神，出版过程一波三折，生前始终未能正式发表。

直到她去世多年后，这部作品才被重新发现，并引发广泛关注。

如今，《欢愉的艺术》被认为是20世纪意大利文学中一部里程碑式的作品，也是一部女性自由意识觉醒的杰作。

导演Valeria Golino正在执导《欢愉的艺术》【再添加几张我传到小红书账号上的图片】

- END -

我想如果是视觉动物应该会非常爱这部，参演每一位都美得像油画里走出来的人物，主角每一帧截出来都像雕塑，以及mother leonora实在是太诱人了...妈妈🤤🤤 剧情也十分混邪，主角莫德像是凭借野兽直觉行事的人，基本上引诱了所有能引诱的人，该吻的不该吻的人都吻遍了。

从那只吊死的山羊开始，她的双手葬送了如此多的生命，看起来疯癫又可怕。

她行为称得上是疯批，但是她有自己的一套逻辑框架，又极端聪明，所有行动都建立在她想追逐的欲望之上，凡阻碍她得到快乐的人都会被她杀死，得不到宠爱她就毁掉，也称得上顺理成章。

她从乡下的贱民跻身成为家主，权力和欲望是最好的推手。

leonora给modesta缠上胸布

而beatrice将其解开 剧里关于束胸布可能做了一个很有意思的对照，mother leonora给Modesta缠束胸（而且勒得很紧哈，像是要牢牢捆住的枷锁），而beatrice一层一层将束胸揭开，恰好反映了她们对欲望做出的完全不同的选择，由于修女身份leonora抗拒两人之间的爱并开始疏远Modesta，而beatrice则拥抱情欲并成功把Modesta拐上床，镜头给的特写意味很明确www 除去女主父亲对她实行侵犯的那一系列画面，剧中其它的情欲戏拍得都很唯美，不是那种粘腻恶心的色情片视角，我想肉欲也是莫德欢愉的一大来源。

她与图祖之间的性启蒙尝试、她过去在田野里的回忆，足以证明她是一个懂得品尝快乐的女孩，性不是肮脏的，不贞洁于她来说就像每天的祷告一样莫名其妙。

所以当她发现mother自渎的时候，她内心是欣喜的，以为自己能揭下禁欲者的道德面具，结果这张面具已经死死缝合无法撕扯，她永远都品尝不了这颗禁果，也不再受宠爱，遂产生极端的恨驱使她去杀死mother。

后来她又与许多人发生关系，我想不只是出于想要控制他人的目的，她是享受肉欲的，相较于虚伪的贞洁卫士，看起来要真实得多。

我很喜欢modesta这样的角色，她足够真实、有野心、是渴望欢愉且有欲望的人。

女主有两个名字一个代表了上帝的面孔一个代表被诅咒的人（其实就是恶魔或者说人性本恶的那一面）女主的思想解放来自于性这一点和《可怜的东西》有点相似 这种怪诞口味对于欧洲的影响真的太大了 或者是这种禁忌的伦理纲常和西方神学隐喻更加适合戛纳口味或者说是西方口味 一切的源于是不小心打碎的火灯 烧死了给自己交欢的父亲和把自己因为不刻意弄死的小羊（西方羊是恶魔的象征隐喻恶魔的欲望）绑在烈日下的母亲 以及肥胖的妹妹 然后从两个面来诠释女主不刻意融入一个西西里的伟大家族并且夺取最高权力的故事 而这一切的基础来源于女主在修道院里面得到了来自圣母的宠幸却又因为得不到圣母的爱心生恨意杀掉了圣母在这之前女主从未听到过神召 在窗前强奸了上帝 个人觉得其实这一段的故事更多的是在讽刺西方神学极度伪善的面孔 以及神学一直对于人性的压抑导致女主的性格 对于男人的恐惧和畸恋来源于父亲 但同时又渴望同性之间纯洁无瑕的爱 能让自己保持所谓真正的纯洁之身 其实一整部剧看下来都是因为女主有着天使的面庞和来自圣母的光环以至于在所有的交际里面女主都可以走的极其顺利以上一切也就是代表了所谓女性自由解放的条件 而这个解放的过程需要 犯下许多罪过 或者说要感受其中的罪过 要杀死残忍的母亲 暴食的妹妹 禽兽的父亲 伪善的圣母 贪婪的司机 还要把自己的身体出卖给一个好色的老头 还要和一个瘸腿的公主相爱 嫁给一个丑陋的王子 熬死可怕的王后 基本所有的西方神学隐喻全部拉满了 这就是所谓的七宗罪吧 而这一切带来的才是权力的中心 努力了这么久用了这么多的计谋到了最后女主来到了一个上流的城市 人们却不会认一个农村出身的所谓公主 留下的就是看着那向往自由的海笑了一笑 这才是最终的困境 所有努力得来的一切 都因为姓氏和性别一切一场空 到头来女主还是一个连自己影子都不会信任的人 或者说女主得到了一切又没有得到一切 这些斗争早就撕掉了她伪善的神学面孔 留下的就是彻彻底底为了利益而活的人性 这种格局才是导演想要表达的内核然后就是女主角的表演真的就是太牛逼了 打光和置景和《燃烧女子的肖像》真的可以pk了 总体来说不可多得 其实这些东西才是西方历史的灵魂这种口味中国人是抄不到的没有这种底蕴中国人没有所谓的神学信仰到头来就无法去讨论其中的思哲和自身生活的那种交集 这种关于禁忌的伦理和压抑的人性其实往往更值得去讨论 关于兽性和人性和神性的那种矛盾 才是人性的结合 也算是哲学的一个终极命题到头来就是看到了 也不理解 因为这才是人

太神了。

可能看剧情和女主的作为会有点夸张和猎奇。

但结尾的海太神了，包容了一切，包容了每一簇火焰前的泪水。

很神，牛逼，眼前一亮。

主要是结尾确实牛逼。

像我今天的江上清风之所共适。

嗯，我喜欢的赤壁赋。

唯江上之清风，与山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，取之无禁，用之不竭，是造物主之无尽藏也，而吾与子之所共适。

神了，怎么说呢，神了。

大海和火焰。

呕吐和奋笔疾书。

泪水和温情，睡眠和治愈。

感谢意志，自由和不屈，爱和一些努力。

女主长得太牛逼了，眼睛好看的好看和长得好看是不一样的，眼睛好看的人会眨巴着湿润的心和灵魂。

像一只羔羊，一个孩子，像天使，实在像个纯粹的“好女孩”，实在是拥有一双湿漉漉的美丽眼睛，让她看见海和火焰都落泪，理所当然。

看了辛芷蕾和梁婷俩人的长文，有点感触，所以补补，有些话想说。

女人之间细密的生长的战争和扶持，很有意思，和欢愉的艺术一样，这些缠斗和交锋是伟大而直接的，从来是作为两个真切的“人”之间的博弈（没错我在骂一直污名化狭义化刻板化女人之间关系的雌竞，完全是胡扯和臆想的浅薄利益，不值一提，庆幸的是现在这种庸俗博眼球迎合下沉的东西越来越没市场了）。

辛芷蕾和迪丽热巴，辛芷蕾和梁婷，我很懂很懂，有的时候愧疚就是让人开不了口别别扭扭，越不开口就越开不了口，越永远别扭。

我甚至知道她为什么现在能开口，因为不做出一些成绩时没脸去再度链接，我真的挺能get辛芷蕾的，喜欢这类长相，也共情这种性格，从很早的那部星星月亮，她就是坚韧而有野心的。

其实像这样表面比较高冷严肃的人，内心大部分两极化的脆弱柔软，很容易动力不足，夸张了说是色厉内荏，一贯的弊病。

好在她想赢，好在她受过苦，所以她想往上爬。

关于欢愉的艺术也关于一切，撇去阴谋论和很多迫于时境的最佳选择，很有意思很精彩其实。

像看海，像那句话，弱者慕强，强者慕真。

很多时候纷扰复杂都是被交织出来的，到头来确实简单，简单的有力量。

真。

首先必须夸一下海报设计，张力拉满。

端正的十字架和倒置的人脸，禁欲的符号落在少女唇舌之间，蓄意犯禁教条要她守节，她偏无节可守；秩序要她安分守己，她偏要向外探索，一切都跟规矩反着来，轻盈又灵巧，挑逗又挑衅，禁忌又快乐，太爱了。

从海报设计上来看，莫德斯塔更像是个秩序的颠覆者，用她蓬勃的肉体和轻巧的智慧，冲破了一些规则。

一、颠倒的圣阿加莎圣阿加莎，西西里岛卡塔尼亚的主保圣人，因拒绝罗马官员的求婚并坚守基督教信仰，遭受了残酷的迫害。

她被割去乳房，以身她是卡塔尼亚的守护神，在20世纪的文化语境里和女性主义、反父权、反男凝绑定在一起。

总结下来，圣阿加莎的形象关键词：坚贞的信仰、受难、反抗和守护。

莫德斯塔进入修道院后，mother给她讲的第一个故事就是圣阿加莎。

之后莫德抱着的画也是圣阿加莎，最后一集莫德在卡塔尼亚的城市里奔跑，也路过供奉圣阿加莎的教堂驻足了一会儿，这个反复出现的形象，应该会在后面剧情里一直跟随女主。

莱昂诺拉书房的圣阿加莎画像

应该是送给莫德乐不过莫德是个很擅长“偷”的人物。

圣阿加莎的文化关词他都有，但是内容全被她偷换了。

圣徒想做上帝的新娘，而她只想做莱昂诺拉的新娘。

圣徒因拒绝世俗婚姻受难，而她是一心想上mother，求不得，被爱欲折磨受难，自残自伤。

好变态的惩罚

流血的心，这个太青春期了

爱火中烧的自虐

为了复宠去跳井圣阿加莎的反抗是宁死不屈，莫德是宁愿别人死也不委屈自己一点。

圣徒被烧死，而莫德烧死别人。

火是覆灭

也是新生奇妙的一一对应，奇妙的一一倒置，海报设计太妙了。

第一季结局里，莫德坐上了女酋长的位置，带着弱智的丈夫，残疾的侄女和新生婴儿来到了向往已久的卡塔尼亚。

她成了新的家族守护者，一如圣阿加莎成为城市的守护神。

美妙的互文deepseek总结卡塔尼亚的文化形象：卡塔尼亚的文化意涵本质上是一部 “抵抗史”：抵抗地震、火山等自然灾难，抵抗外来统治的文化压迫，以及通过艺术与信仰构建独特的身份认同。

正如巴洛克建筑用夸张的形态对抗灾难的虚无，圣阿加莎的传说以苦难叙事凝聚集体记忆，火山则以永恒的动态提醒着生命的韧性。

这种 “在毁灭中创造” 的文化基因，使卡塔尼亚成为西西里岛乃至地中海文明的精神缩影。

难怪卡塔尼亚会成为女主的梦想之地。

很可惜没找到中译本原著，能读一读的话，兴许能从原著里读到作者真正的野心。

二、弑母嫁父莱昂诺拉——母亲；卡尔米内——父亲伊波利托——姐姐；比阿特丽斯——幼年莫德斯塔莫德在和这些人的相处过程里修复了童年创伤。

文学创作里，跟男孩俄狄浦斯情节杀父娶母对应，女孩子也被赋予厄勒克特拉情结，即杀母嫁父。

心理学上佛洛伊德的学说有点过时，但佛洛伊德-荣格一脉在指导文艺创作上还是发挥了很大作用。

从与莱昂诺拉的关系里，莫德得到了童年缺失的母爱。

莱昂诺拉简直完美母亲，漂亮、智慧、高贵优雅、富有权威、对小姑娘无条件宠爱，我这个恋母癖看得极为舒适。

直到莫德身体发育，性欲觉醒，单调的修道院环境让她只能把身体欲望投射到mother身上。

身体发育，开始裹胸紧接着接入父亲回家的记忆。

老登唱着一首小黄歌从莫德斯塔的角度看过去，导演裆部的镜头不是白给的。

渣爹的形象会跟性绑定

第一次和莱昂诺拉睡一起。

少女做春梦了。

梦见童年喜欢的小男孩，他叫图祖。

小姑娘要看他的眼睛，他就给他看。

图祖有渣爹同款蓝眼睛莫德的性欲念觉醒了。

图祖没有胡来少女从春梦里醒来，耳边传来mother的呻吟。

欲望投射就这么丝滑。

莱昂诺拉本来也肖想莫德（这段甜死我算了）。

她短暂的陶醉于少女的亲吻。

但她又十分恐惧这种欲望，更恐惧被看穿。

因为上一次放纵被罚得太惨了。

被惩罚后，反复求宠不得。

莱昂诺拉要把她送到孤儿院。

莫德的感情从极端的爱走向了极端的恨。

她杀死了莱昂诺拉，完成从肉体到精神的双重弑母。

有一个说法，青少年阶段的人，由于大脑前额叶尚未发育成熟，情感和行为都缺乏抑制机制，就很容易变成多巴胺机器。

一方面对现有奖励机制成瘾，同时还敏感、情绪化，走极端，特别会冲动作大死。

莱昂诺拉是在莫德最上头的时候一下子中断爱情的奖赏机制，同时还要惩罚她、抛弃她，也难怪莫德由爱生恨。

但凡这段关系发生在莫德脑子发育成熟的阶段，都不至于这么惨。

在别墅里，听得莱昂诺拉前半生的经历，莫德终于理解了莱昂诺拉。

理解了她的恐惧，找回了她俩之间的爱。

在莱昂诺拉的房间里，她轻吻她的裙子，幻想mother出家前的样子。

她太爱莱昂诺拉了

然后小天使比阿特丽斯出现了。

移情交接依然丝滑。

比阿特丽斯之于莫德，就是莫德之于莱昂诺拉。

莫德做得比莱昂诺拉好，莫德没有父权管束，没有传统道德束缚，敢于袒露欲望，敢爱别人，也敢被别人爱。

所以比阿特丽斯在她身边就一直是个无忧无虑，贪玩耍性子的小女孩。

其实盖亚公主对莫德也有相似举动。

甚至还吻了莫德。

（什么意大利版《玫瑰的故事》）

果然是人人都爱黄玫瑰不过此时莫德内心的山羊已经觉醒了。

她怀孕了，自己即将成为母亲，旧的母神必须让位。

卡尔米内治好了莫德被父亲诱奸的创伤。

第一遍看的时候很不理解莫德为啥放着年轻的罗科不要，非要找可以当她爹的卡尔米内。

在剧情最后，莫德回忆里父亲的脸和卡尔米内的交替出现，这才明白过来。

老登卡尔米内的脸

渣爹的脸老登和渣爹有同款盛着大海的眼睛。

回溯莫德跟父亲的戏份，其实莫德是很喜欢父亲的。

母亲把她绑在太阳底下暴晒，父亲给他解绑，父亲那么自由，那么快乐，抱着她，给她讲卡塔尼亚……在母亲回家打破这一切之前，至少在童年莫德看来，她跟父亲相处很融洽。

莫德运气很好，修道院给了她很好的庇护。

见习修女要羞辱她，充其量就是嘲笑她的出身，从不拿贞操来侮辱她。

把诱奸的伤害降到最低。

可能在懵懂无知的小女孩眼里，她根本就不知道发生了什么，无法给事情定性，所以连伤害都谈不上。

卡尔米内才算是莫德异性恋的启蒙者。

彼时莫德刚跟农妇打听完给伊波利托提供性服务的细节，这属于他的知识盲区。

她从记忆里找到小时候偷窥男孩子们玩西瓜的场景，小小的脑袋里充满大大的疑惑。

话说青春期男生都是这么恶趣味吗然后卡尔米内出现了，骑着他的高头大马。

学习素材这不就来了。

心机老登。

明明小姑娘可以坐后面，非让人坐前面，还故意让马颠起来。

然后就开始猥亵行为。

但是老登多少有点良心。

他知到莫德和比阿特丽斯之间的关系，也猜到了莫德的企图和野心，但他保持沉默，并且暗中帮助莫德。

所以莫德深夜来找老登的时候，多少有点把老登当工具人使。

除了原始的性吸引之外，更重要的是学习性知识，好婚后糊弄伊波利托。

睡人家之前先兴师问罪一番，再甩老登两巴掌哈哈哈哈。

好好学习，补上mother们没教的东西。

在跟老登的亲密接触里，莫德恍然明白当年老爹对自己做了什么。

莫德真大条，童年创伤的反射弧好长啊。

但是老登跟父亲不一样。

老登一直在守护莫德。

教她管理庄园，帮她打掩护，帮她隐瞒盖亚的遗嘱，还给了她一个孩子。

烧掉遗嘱的时候，莫德想起了卡塔尼亚，想起了父亲，想起了图祖，想起了大海。

记忆是可以编辑的，在莫德梦境里，父亲，卡尔米内，图祖，三者合一了，父亲造成的创伤，被另外两个人的守护性力量弥合了。

大和谐的时候，脑子里想的是少年图祖

渣爹和老登交替出现记忆被修改了，从被动的承受变成了主动的宽衣。

至此，弑母嫁父成就达成。

在伊波利托身上，莫德完成了对姐姐的未竟之情。

照顾他，教育他，并带给他自由。

别人要用一生去治愈的童年，莫德17岁就治好了。

三、山羊的隐喻山羊是莫德的精神图腾。

绵羊是上帝的子民，温顺，善良。

与之相对的山羊，则是魔鬼的象征，是要被驱逐、被流放的。

羊神潘恩就是典型，邪恶，淫欲，同时又拥有旺盛的生殖能力，守护土地的丰收。

罪恶又富饶。

这是莫德斯塔的本我。

山羊第一次现身是在阴影里，莫德骨子里自带的生命力，邪恶，野蛮、强悍。

幼年时尚未显形。

山羊第一次显形是在莫德回忆男孩子们聚众打飞机的时候。

本我伴随异性恋冲动一起觉醒。

不久她就去找卡尔米内交流学习去了。

看得出神，以至于羊丢了都没发现随着怀孕显怀，盖亚公主要求她打掉。

她开始在梦里主动召唤山羊。

收到遗嘱威胁，她要盖亚不死不活，好腾出时间找遗嘱。

于是梦境里她找到了羊，并用绳子把它绑在树上。

这时的羊既是莫德的本我，又是猎物盖亚公主的象征。

最后盖亚死亡，紧接着山羊之死的镜头，两者关系不言自明。

以及，莱昂诺拉坠楼也是接着山羊坠落的画面。

从山羊的象征上看，盖亚、莱昂诺拉、莫德斯塔本质是一样的，都是守护一方的母神，类似潘恩的角色。

盖亚繁衍能力枯竭，莱昂诺拉被父权剥夺了继续生育的权利，而新一代的母神偷来贵族头衔，生育了农民的儿子。

四、人物形象与阶级第一遍看这个剧，感觉主创把别墅的仆人拍得太好、太善良、太有人情味儿了。

后面越看越发现这是有意为之。

像《唐顿庄园》或者我国的《红楼梦》这种农业文明地主生活的作品，仆从形象历来精明市侩，有些刁恶，有些贪婪，有些阶级仪式比主子还强，拜高踩低，前倨后恭。

但是这部剧的仆人、农民形象绝大部分都很善良，而且复杂立体。

修道院善良的老园丁，他捡回了莫德，并时长给她鼓励。

话痨女仆，一进门就忙活起来，看见莫德连杯子都自带，想笑又拼命憋住的样子。

有点小偷小摸，但坚持站好最后一班岗的管家。

他还会表演滑稽戏。

朴实善良的农妇，既会为情人的死悲痛，也会为丈夫的平安归来欢欣鼓舞。

男仆对莫德业颇有怜悯。

庆祝战争结束的普通人，都拍得很美。

卡尔米内，导演把他拍得太美了，强壮、精明、理性。

从来不偷，靠勤奋努力积累财富。

虽然喜欢招惹女人，但坚持独自抚养两个儿子。

他会在舞会上，特别小心又别扭的牵起比阿特丽斯的手跳舞，尽管人人知道，人人不提，但保持距就是保护。

相比之下，中产的形象就差远了，拜高踩低，极尽谄媚，人也长得丑。

而上层的领主们。

老盖亚公主彻底摆烂原本有希望的两个孩子，雅各布送去战场送死，莱昂诺拉送去修道院……毫无希望的一个阶层。

偌大的餐桌无人围坐五、是恶女也是圣母一心向上走，不是想做人上人，而是想做自己的主人。

她也不打算屠完龙就往财富堆里一躺，而是想卖掉土地，继续学习。

比阿特丽斯不用再遮掩跛腿；伊波利托也不用再被锁在阁楼上。

一个人做了一家老弱病残的总靠山。

卡塔尼亚的贵族们忽略她，不把她当回事儿，她转身就跑，去看自己的海。

期待第二季，莫德应该会有新的成长。

AI说女主后来还入党了，不知道是不是真的。

国内有没有原著中译本啊？

在xhs刷到这句话，一回想惊觉确实如此，我：啊啊啊啊啊编剧也太会了！！！

还有逗弄五官的把戏，情节上也是对称的，圣母如此逗弄年幼孤儿的她，她又拿同一招逗弄从小没有母亲陪伴的小金毛：“这只眼睛十分漂亮，而另一只是他的兄弟。

这（嘴唇）是一座小教堂，而这些（牙齿）是小修士们。

这（鼻子）是钟铃，响着叮咚，叮咚，叮咚响……”好灵动好可爱的描述，再配上低沉的嗓音和宠溺的眼神，拿来魅惑小女孩，完全就是顶级魅魔乱屠新手村。。。

这桥段设计得就是仙品啊😭